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NOTES  BIBLIOGRAPHIQUES 


La  vie  de  John  Keats  a  été  soigneusement  et  exactement 
étudiée  dans  les  livres  suivants  qui  sont  mentionnés  à  dif- 
férentes reprises  dans  mon  étude: 

Sidney  Colvin:  John  Keats. 

Lucien  Wolff:  Keats,  sa  vie  et  son  œuvre,  Hachette. 

Lucien  Wolff:  Keats,  Didier. 

Amy  Lowell:  John  Keats,  2  vol. 


Les  pages  suivantes  m'ont  été  d'un  grand  secours: 

Fausset:  Keats,  a  study  in  developraent. 

Garrod:  Keats. 

Legouis  et  Cazamian:  Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
pages  1015-1016. 

S.  B.  Ward:  Keats  and  F.  Brawne,  Revue  Anglo-Améri- 
caine, déc.  1932. 


Les  lettres  de  Keats  ont  été  excelleniraent  présentées  et 
traduites  par  Lucien  Wolff  aux  Cahiers  Libres. 


Les  Odes  ont  été  traduites  plusieurs  fois.  Sauf  les  tra- 
ductions de  l'Urne  Grecque  par  Legouis  et  l'Ode  à  Psyché 
par  Le  Brun  dans  l'Anthologie  de  la  Littérature  anglaise 
(Delagrave),  je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  (|ue  aucune 
des  traductions  connue  de  moi  n'est  satisfaisante.  Celle  de 
Galimard  {Mercure  de  France)  contient  des  erreurs;  celle 
de  Mme  de  Clermont-Tonncrre  est  pleine  d'injustes  gau- 
cheries; celle  de  Léon  Bocquet  (Renaissance  du  Livre) 
manque  de  simplicité.  Celle  de  Wolff  (dans  son  livre  sur 
Keats  publié  chez  Didier)  est  intéressante  mais  manque  de 
ce  lié  si  caractéristique  de  la  poésie  de  Keats. 

Ma  traduction  n'est  pas  à  l'abri  du  reproche. 

Cependant  elle  évite  les  erreurs  d'interprétations  que 
j'ai  relevées  dans  les  traductions  précédentes  et  prétend  à 
une  exactitude  stricte  sans  détruire  la  qualité  poétique  de 
l'original. 


LES  ODES  (1819) 


«  Sa  pureté  le  rendrait  incommuni- 
cable et  sa  vérité  le  réduirait  à  n'être 
pas  ». 

Paul  Valéry. 
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LES  ODES  (18U)) 


PREFACE 


On  a  beaucoup  disserté  sur  John  Keats.  Ce  poète 
n'a  cessé  d'exercer  une  sorte  de  fascination  sur  ceux 
qui  Vont  connu  ou  ceux  qui  l'ont  lu  avec  attention. 
Il  y  a  chez  lui  un  «  charme  »  auquel  le  cœur  ne  se 
trompe  pas.  Si  la  poésie  est  vraiment  une  magie  qui 
se  dissimule,  nulle  poésie  au  monde  ne  répond 
mieux  à  cette  définition  que  celle  de  Keats. 

L'œuvre  de  Keats,  abondante  et  confuse,  pure  et 
troublante,  ne  cessera  de  provoquer  l'admiration  et 
la  critique. 

C'est  mon  excuse  pour  publier  ces  quelques  payes 
consacrées  à  un  moment  de  la  carrière  poétique  de 
Keats.  Après  Sir  S.  Colvin,  après  Amy  Lowell,  après 
Wolff,  il  eût  été  prétentieux  et  vain  d'écrire  toutes 
les  remarques  que  l'cristence  et  l'œuvre  entières  de 
Keats  peuvent  suggérer  aujourd'hui  encore.  Mais 
isoler  une  année  de  sa  production  poétique,  à  con- 
dition que  cette  année-là   soit   marquée    par    une 
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moisson  exceptionnelle,  résultat  d'un  climat  décisif: 
voilà  une  entreprise  pardonnable. 

J'ai  choisi  parmi  les  vers  de  Keats  ceux  qu'il  a 
lui-même  isolés  d'une  production  généreuse:  les 
Odes.  Les  Sonnets  mis  à  part  et  que  je  me  propose 
d'étudier  plus  tard,  car  ils  sont  particulièrement 
réussis,  je  ne  crois  pas  que  d'autres  poèmes  que  les 
Odes  vivent  dans  l'œuvre  de  Keats  d'une  vie  propre- 
ment définie.  Cest  ainsi  que  dans  un  jardin  on  isole 
quelques  fleurs  rares,  ou  du  moins  des  fleurs  aux- 
quelles s'attache  pour  nous  une  valeur  Imaginative, 
un  coloris  qui  s'accorde  avec  nous.  Les  Odes  si  elles 
n'ont  point  un  coloris  particulier  ont  une  musique 
qui  s'accorde  avec  l'année  1819,  musique  nouvelle, 
comme  le  fut  celle  de  Debussg,  c'est-à-dire  renouve- 
lée par  l'emploi  d'intervalles  tellement  oubliés  que 
l'homme  crut  y  entendre  l'oubli  lui-même  et  la 
mélancolie  de  l'oubli  et  la  mort  dont  l'oubli  n'est 
qu'un  prélude,  y  chanter  doucement. 

Les  critiques  n'ont  certes  pas  négligé  les  Odes. 
Mais  il  m'a  semblé  que,  Garrod  mis  à  part,  ni  Wolff, 
ni  Amy  Lowell,  ni  les  autres,  ne  leur  attribuaient 
l'importance  essentielle  qu'elles  ont  dans  le  flot  poé- 
tique du  jeune  écrivain.  Garrod  dit  sur  les  Odes  des 
choses  excellentes.  J'avoue  lui  devoir  beaucoup, 
bien  que  j'aie  lu  son  livre  longtemps  après  avoir 
atteint  mes  propres  conclusions.  A  l'autre  pôle  Amy 
Lowell  traite  avec  désinvolture  les  Odes  auxquelles 
elle  ne  semble  attribuer  qu'une  froide  perfection. 
Wolff  dans  son  enthousiasme  étudie  les  Odes  com- 
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me  si  elles  n'étaient  que  des  répétitions  améliorées 
des  premiers  poèmes. 

Il  y  a  un  fait  auquel  vient  s'arrêter  toute  critique: 
les  Odes  émergent  de  l'année  1819  comme  des  fleurs 
tourmentées.  Or,  cette  année  1819  est  la  dernière  pé- 
riode de  la  production  de  John  Keats.  A  la  fin  de 
1819  en  effet  le  mal  l'a  conquis.  Et  l'année  1820  est 
une  agonie  lente  et  muette. 

Il  meurt  au  début  de  1821. 

Seuls  les  critiques  qui  ne  .^ont  pas  devant  le  poè- 
me comme  devant  le,  mystère  même  de  l'âme  se 
refuseraient  à  me  suivre. 


Un  mot  encore  sur  la  méthode  es.sayée.  Je  crois 
que  chaque  poète  a  un  symbolisme  personnel  qui  ne 
communique  avec  le  symbolisme  des  poètes  voisins 
que  par  de  très  mystérieuses  et  très  subtiles  ramu- 
res . 

D'où  dcu.r  remarques  et  deu.v  directions  .s'impo- 
sent à  moi:  ne  tenir  que  légèrement  compte  des  res- 
semblances que  trahissent  des  poèmes  voisins.  Amy 
Lowell,  Wolff,  par  e.remple,  se  livrent  à  un  travail 
très  patient  mais  un  peu  vain:  celui  qui  consi.ste  en 
la  découverte  de  mots,  cVimages,  de  tours  identiques 
chez  Keats,  et  chez  d'autres  poètes,    Spen.ser,    par 
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exemple.  Je  ne  crois  pas  que  ce  procédé  mène  loin. 
Il  est  certes  agréable  de  relier  les  génies  entre  eux: 
John  Keats  donnant  la  main  à  Edmond  Spenser  et 
parfois  à  William  Shakespeare,  voilà  une  vision  qui 
.satisfait  notre  besoin  de  continuité,  d'influence,  de 
fraternité.  Mais  je  ne  crois  pas  que  Amy  Lowell 
aille  loin  dans  .sa  découverte  de  la  chose  qui  seule 
importe,  après  tout,  la  pureté  inviolée  de  l'âme  per- 
sonnelle. 

D'un  autre  côté,  une  fois  admis  que  le  symbolis- 
me appartient  aux  profondeurs  les  plus  secrètes  du 
poète,  il  faut  admettre  que  ce  symbolisme  échap- 
pant aux  lois  du  temps  et  de  l'espace  (auxquelles  le 
poète  en  tant  qu'être  social  est  cependant  soumis), 
doit  être  considéré  de  la  même  façon:  hors  de  l'es- 
pace et  du  temps.  Qu'est-ce  à  dire?  Cela  veut-il  sug- 
gérer qu'un  poème  est  .sans  relation  avec  le  temps 
où.  il  fut  écrit,  avec  le  lieu  où  il  prit  corps?  Il  est 
difficile  de  .soutenir  thèse  semblable  en  ces  ter- 
mes. Car  le  poète  est  .soumis  même  dans  les  profon- 
deurs de  .son  inspiration  à  l'usage,  à  la  mode,  au 
climat  des  lieux  et  du  temps  où  il  vit.  Cependant  de 
ces  éléments  réels  le  poète  crée  une  irréalité  que 
nous  appelons  poème.  En  fait  les  plus  beaux  vers 
n'ont  plus  rien  de  commun  avec  le  moment  qui  les 
vit  naître.  Ils  s'en  .sont  détachés  comme  des  fruits 
mûrs  qui  ne  gardent  de  la  branche  qui  les  porta  rien 
de  connaissable.  Le  poète  emprunte  les  mots  .sans 
doute,  mais  il  ne  doit  qu'à  lui-même  cette  «  magie  » 
spéciale  qui  fait  les  vers.  Chez  Keats  ce  jugement 
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trouve  sa  preuve.  Considérons  un  poème  de  Keats 
comme  élevé  hors  du  temps  et  de  l'espace  et  sou- 
dain il  nous  saisit  et  nous  marque  d'un  sceau  surna- 
turel: celui  qui  vient  du  poète  lui-même.  Tous  les 
poèmes  et  dans  tel  poème  tous  les  vers  ne  sont  pas 
également  su.sceptihles  de  cette  élévation,  cela  va 
sans  dire.  Mais  à  travers  une  œuvre  abondante,  com- 
me celle  de  Keats,  court  une  magie  sensible  qui,  tels 
des  feux  follets,  monte  en  lueurs  subites  et  brèves, 
impuissants  à  éclairer  l'existence  du  poète,  mais  suf- 
fisants pour  illuminer  son  âme  pure. 

La  poésie  de  John  Keats  accuse  ce  caractère  dès 
ses  premiers  balbutiements,  mais  c'est  dans  la  suite 
que  Keats,  de  plus  en  plus  étranger  à  un  monde 
indifférent  ou  hostile,  c.iprimera  la  «  chose  de  beau- 
té »  en  termes  de  vérité  (1).  Un  travail  de  simplifi- 
cation .s'opérait  en  .son  âme  jeune.  Un  orgueil  per- 
sistant maintenait  cette  âme  dans  un  utile  i.solement. 
C'est  ainsi  qu'il  pouvait  la  dépouiller  de  tous  les  ar- 
tifices. A  l'abri  du  monde  dont  il  méprisait  les  jeu.r, 
John  Keats  «  prêtre  »  d'un  rite  nouveau  comme  il 
le  dit  lui-même  dans  .son  Ode  à  Psyché  a  créé  une 
magie  dont  j'ai  essayé  de  pénétrer  le  sens:  les  Odes, 
j'y  reviens  en  guise  de  conclusion,  sont  les  incanta- 


(1)   Beauty  is  truth...  dit-il  dans  l'Urne  Grecque.    Cette 
formule  mal  comprise  sera  commentée  plus  loin. 
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tioii^  que  John  Krots  nous  a  léguées  pour  que  ne 
meurent  point  tout  à  fuit  les  derniers  murmures  de 
«  sa  lyre  ndive  »  (1). 


On  trouvera  la  traduction  des  Odes  de  John  Keats 
à  la  fin  du  livre. 


(1)  Fond  —  believing  lyre,  dit-il,  dans  l'Ode  à  Psyclié. 
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CHAPITRE  PREMIER 


JUSQU'EN  1818 


Si  l'homme  naissait  avec  la  santé  du  corps  et  tuw' 
âme  assurée,  la  poésie  n'existerait  pas.  Une  héré 
dite  heureuse  n'a  jamais  produit  le  germe  de  poé- 
sie. Ce  n'est  point  John  Keats  qui  contredira  cette 
affirmation. 

John   Keats   naquit    avant    terme   (1795).    Nous 
savons  peu  de  choses  de  ses  parents.  Gardons-nou.. 
d'idéaliser  l'enfance  du  futur  poète.  Il  semble  qu'." 
reçut  peu  de  tendresse  et  que  les  caprices  de  son 
caractère  purent  librement  se  satisfaire. 

La  mère  de  John  était  ce  qu'on  appelle  un  tem- 
pérament. Il  est  difficile  de  dire  si  l'accusation 
d'immoralité  qu'on  a  portée  contre  elle  est  exacte. 
Une  chose  est  certaine:  c'était  une  femme  sensuelle, 
aimant  la  bonne  chère  et  qui  ne  semble  pas  avoir 
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réfréné  ses  ardeurs  (1).  John  n'avait  que  quatorze 
ans  quand  la  tuberculose  s'a  joutant  aux  rhumatis- 
mes emportèrent  celle  qui  avait  trop  aimé  la  vie,  et 
que  ses  enfants  avaient  à  peine  eu  le  temps  d'appe- 
ler maman.  Georges,  le  frère  de  John  Keats,  dira 
plus  tard  d'elle:  «  Je  me  rappelle  fort  peu  ma 
mère  ».  John  n'en  parle  jamais.  Il  lui  ressemblait  et 
c'est  d'elle  qu'il  a  hérité  sa  vivacité,  sa  générosité, 
mais  aussi,  avec  la  tuberculose,  une  sensualité  qui 
devait  nourrir  si  généreusement  son  enthousiasme 
poétique. 

Du  côté  maternel  John  Keats  ne  pouvait  attendre 
aucun  secours  contre  les  puissances  de  l'ombre  ;  con- 
tre le  mal,  John  Keats  n'aurait  que  ses  imagina- 
tions. Contre  les  tentations  de  la  sexualité  il  n'au- 
rait que  les  flatteuses  images  de  ses  rêves.  Qui  dira 
quelles  douleurs,  pareil  déséquilibre  dût  représen- 
ter en  lui?  Qui  le  dira?  Personne,  mais  qui  lira  sans 
préjugé  «  la  chose  poétique  »  de  John  Keats  verra 
à  chaque  pas  la  trace  de  la  volupté  avec  son  rictus 
si  voisin  de  la  grimace  mortelle. 

Du  côté  paternel  manque  semblable:  Thomas 
Keats  était  valet  d'écurie,  métier  qui  à  cette  époque 
n'allait  pas  sans  une  certaine  noblesse,  mais  d'avoir 
été  choisi  par  la  fille  de  son  patron  comme  mari 


(1)  Elle  avait  épousé  un  domestique  de  son  père  qui 
louait  des  chevaux.  Veuve,  elle  se  remaria  mais  se  sépara 
bientôt  de  son  second  mari.  On  dit  qu'elle  vécut  avec  un 
amant,  après  cette  séparation. 
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légitime  ne  fait  honneur  qu*à  ses  qualités  physiques. 
C'était  un  beau  mâle,  amoureux  des  chevaux,  et  qui 
mourut  un  soir  accidentellement  comme  il  revenait 
de  la  ville  (1).  Ignorant  ou  presque,  il  avait  peu 
d'ambition  pour  ses  fils.  D'ailleurs  ils  étaient  bien 
jeunes  lorsqu'il  disparut  du  cercle  de  famille  qui  ne 
devait  jamais  se  reformer. 

Du  cercle  familial,  John  Keats  s'échappa  avec  un 
sentiment  de  libération.  Lui  et  son  frère  Georges,  et 
plus  tard  le  troisième  frère  Tom  qui  devait  mourir 
bientôt  de  tuberculose  furent  envoyés  à  l'école 
d'Enfield  située  non  loin  de  Londres.  La  façade  de 
cette  école  était  du  plus  joli  xviii*  siècle,  et  les  jar- 
dins qui  l'entouraient  étaient  charmants.  La  popu- 
lation scolaire  comptait  environ  70  jeunes  anglais 
de  l'âge  de  John  Keats.  Quelques  anecdotes  nous  ont 
été  transmises  le  concernant;  malheureusement  — 
il  faut  bien  le  dire  —  ce  ne  sont  qu'anecdotes,  sou- 
venirs retrouvés  plus  tard  au  moment  où  la  célé- 
brité venue  mit  autour  du  poète  une  auréole.  Ce 
que  nous  savons  de  certain  c'est  que  Georges  qui 
était  plus  jeune  que  John  se  vit  obligé  de  venir  à 
mainte  reprise  au  secours  de  son  frère  en  proie  à 
des  accès  ou  de  rage  ou  de  mélancolie. 

Car  déjà  se  manifeste  chez  John  ce  déséquilibre 
qui  se  verra  en  lui  plus  tard,  et  surtout  à  partir  de 


(1)  On  a  dit  qu'il  était  en  état  d'ivresse,  mais  cela  n'est 
nullement  prouvé. 
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1819,  entre  les  heures  de  dépression  où  la  mort  lui 
fait  signe,  et  les  heures  d'exaltation  où  l'orgueil  et  le 
désir  se  coalisent  pour  l'habiter.  Quant  aux  lectu- 
res et  aux  études  qu'il  fit  à  Enfield  nous  en  sommes 
réduits  aux  conjectures.  Des  événements  littéraires 
ou  politiques  qui  occupaient  l'esprit  des  Anglais 
vers  1805  John  Keats  ignorait  tout.  L'école  d'En- 
field  restait  comme  toutes  les  écoles  de  ce  genre  en 
dehors  de  la  vie.  Ce  n'était  pas  le  livre  de  voyage, 
emprunté  à  la  bibliothèque  de  l'Ecole,  qui  pouvait 
lui  meubler  l'esprit  de  connaissances  exactes  ou 
immédiates.  Amy  Lowell  cite  du  Directeur  de  l'Eco- 
le d'Enfield  un  témoignage  intéressant.  Résu 
mons-le  : 

«  John  Keats  était  au  travail  avant  que  la  classe 
commençât,  c'est-à-dire  à  7  heures;  presque  tous 
les  instants  de  la  récréation  étaient  occupés  Je 
même;  pendant  les  après-midi  de  congé,  tandis  que 
tous  les  élèves  jouaient,  il  restait  en  classe,  presque 
le  seul,  à  faire  sa  traduction  de  latin  ou  de  fran- 
çais ». 

Quel  genre  de  livres  était  fourni  aux  élèves  de 
cette  école,  nous  pouvons  le  supposer  par  les  prix 
que  John  Keats  y  conquit  facilement:  l'un  deux 
s'appelle  le  Dictionnaire  des  Marchandises;  l'autre 
est  l'Introduction  à  l'Astronomie;  le  troisième  fut  les 
Métamorphoses  d'Ovide. 

C'est  en  1811  que  John  fut  placé  comme  apprenti 
chez  M.  Hamond,  surgeon  à  Edmonton.  Une  fois  de 
plus  la  vie  lui  était  marâtre.  Une  fois  de  plus,  il  ne 
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lui  restait  que  ses  rêves  :  là  du  moins  il  ne  souffrait 
aucune  barrière,  aucune  autorité  et  il  était  libre  de 
commander  aux  choses.  Sur  ce  point  pourtant  il 
faut  s'entendre:  la  fantaisie  de  John  Keats  (1)  n'est 
pas  de  celles  qui  méprisent  en  les  ignorant  les  con- 
tours du  réel.  Jusqu'ici  hérédité  et  pédagogie  l'éloi- 
gnent  de  ce  réel  sans  beauté,  mais  il  y  a  une  chose 
qui  l'attire,  le  captive  et  lui  impose  ses  douces  lois, 
c'est  la  nature  avec  ses  arbres  balancés,  ses  ruis- 
seaux chanteurs,  ses  roses  éphémères,  ses  automnes 
sensuels,  et  ses  printemps  troubles.  John  Keats  y 
apprend  avec  l'oubli  des  hommes  et  des  livres,  une 
grâce  en  apparence  libre  et  une  beauté  aux  dehors 
de  vérité  :  pour  un  poète  il  y  a  là  les  éléments  d'une 
foi  suffisante  et  d'une  joie  éternelle  (2). 

C'est  autour  de  l'Ecole  d'Enfield  que  le  jeune  gar- 
çon fait  ses  premiers  pas  dans  les  champs,  et  là 
qu'il  entend  le  premier  rossignol.  Ses  congés  se  pas- 
saient dans  ce  pays  que  Sir  Sidney  Colvin  déclare 
«  typiquement  anglais,  pays  de  sentiers  ombragés 
par  des  ormes,  de  pâturages  onduleux  avec  des 
parcs,  des  terrains  et  des  maisons  de  plaisance...  » 
John  Keats  s'imprègne  de  cette  nature  enveloppan- 
te, sans  fermeté  mais  onctueuse  et  paisible. 

C'est  de  ces  images  qu'il  compose  son  univers  in- 
térieur, imposant  aux  formes  de  ses  rêves  la  forme 
des  réalités  naturelles. 


(1)  Fancy,  qu'il  a  souvent  chantée. 

(2)  Cf.  le  début  du  futur  Endymion  (1818). 
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C'est  ainsi  que  John  Keats  en  qui  la  vérité  humai- 
ne ne  se  revêt  d'aucune  beauté  demande  une  com- 
pensation à  la  nature  qu'il  peuple  de  ses  visions. 
Que  cet  imagisme  surimposé  par  l'imagination  du 
poète  à  la  nature  usurpe  le  plus  souvent  des  noms 
grecs,  c'est  chose  à  ne  pas  étonner.  Mais  il  faudra 
prendre  garde  à  ne  pas  attribuer  à  l'hellénisme  de 
Keats  une  valeur  quelconque  en  dehors  de  cette  sur- 
imposition. Keats  est  aussi  peu  que  possible  livres- 
que. Il  écrivait  ses  premiers  vers  et  il  s'enchantait 
de  trouver  dans  ces  rythmes  et  ces  rimes  spontanés 
plus  de  joie  et  de  vie  que  dans  le  commerce  des 
hommes  dont  tout  semblait  le  séparer. 

Les  critiques  se  demandent  comment  cet  autodi- 
dacte devint  tout  à  coup  poète  ayant  renoncé  à  la 
chirurgie  et  à  la  pharmacie. 

C'était  dans  le  cas  de  John  Keats  la  seule  façon  de 
se  rattacher  au  monde  des  choses  que  de  les  chan- 
ter dans  leur  vêtement  de  beauté. 

Désormais  et  jusqu'en  l'année  1819  qui  est  celle 
des  grandes  Odes  l'existence  de  Keats  n'est  qu'un 
progressif  détachement  et  qu'une  purification  gra- 
duelle. Il  se  cherche  à  travers  les  images  qui  accom- 
pagnent ses  pas.  Il  croit  et  ne  croit  pas  à  leur  réa- 
lité. C'est  à  ce  prix  qu'il  est  poète  (1). 


(1)  Etudier  chez  un  «  primitif  »  comme  Keats,  une  for- 
mation poétique  ou  intellectuelle  ne  mène  à  rien.  Aray 
Lowel  ne  vous  satisfait  pas,  Wolff  s'embarrasse  et  nous 
embarrasse. 


Il 


Londres,  des  littérateurs,  des  peintres,  des  soirs 
mélancoliques  et  fiévreux,  et  voici  que  les  années 
passent  et  John  Keats  s'aperçoit  vite  que  la  seule 
réalité  qui  à  travers  les  indécisions  et  les  erreurs 
demeure  cependant,  c'est  le  poème,  et  seulement  le 
poème.  En  mars  1817  paraissait  le  premier  recueil 
de  ses  vers.  11  contenait  beaucoup  de  vers  inspirés 
par  les  circonstances,  par  les  rencontres,  par  les  li- 
vres. Mais  on  y  respirait  un  parfum  étrange,  une 
jeunesse  mélancolique  s'y  levait,  la  mort  y  parais- 
sait sous  les  noms  et  les  enjolivements  de  la  volupté, 
A  côté  des  grâces  de  l'adolescence  il  y  avait  des  ap- 
pels d'un  désespoir  contenu: 

O  Solitude!  Si  je  dois  avec  toi  vivre... 

Il  y  avait  surtout  les  délices  des  champs  et  de» 
bois  humides  et  la  joie  pure 

de  prier. 
Dans  le  sourire  bleu  du  large  firmament. 

Déjà  on  percevait  nettement  dans  cette  poésie  qui 
semblait  ramener  l'esprit  aux  métaphysiciens  du 
XVII*  siècle  et  à  Spenser,  un  élan  vers  la  pureté. 

A  ce  point  de  vue,  un  long  poème  du  recueil  est 
particulièrement  significatif,  c'est  Sommeil  et  Poé- 
sie qui  prélude  aux  grandes  Odes,  bien  que  sa  lon- 
gueur verbeuse  et  confuse  ne  permette  pas  encore 
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«les  conclusions  définies.  Mais  qu'il  est  entraînant, 
prophétique,  et  déjà  Keats  invoque  une  puissance 
qui  va  devenir  son  abri  et  sa  sauvegarde: 

O  Sommeil,  calme  sous  sa  couronne  de  pavots, 
A  qui  je  dois  beaucoup  de  ce  qui  est  bien  venu 

[d€Uis  mes  chants 


24 


EN  1818 


Ce  qu'il  devait  au  sommeil  c'était  la  révélation 
d'un  monde  mystérieux  d'émotions  et  d'idées  der- 
rière les  formes  conventionnelles  où  ses  jeunes 
sens  se  laissaient  prendre  comme  de  timides  oiseaux. 

Mais  dans  ce  poème,  le  contact  des  choses  réelles 
avait  modelé  des  images  charmantes  et  on  peut  dire 
qu'en  1817  encore  la  vie  venait  à  Keats  revêtue 
d'une  gracieuse  jeunesse: 

La  vie  est  V espérance  au  creux  des  jeunes  roses, 
La  lecture  d'un  conte  aux  infinis  détours. 
Un  voile  soulevé  qui  cachait  un  visage, 
Un  pigeon  culbutant  dans  les  clartés  d'été. 
Un  écolier  rieur,  le  cœur  vide  de  peine. 
Chevauchant  les  rameaux  flexibles  dun  ormeau. 

Souvenirs  récents  d'une  enfance  presque  heu- 
reuse: un  bruit  d'ailes  impatientes  murmure  dans 
les  vers  de  1817. 

Dans  Endymion  (1818),  ces  ailes  déployées  nous 
font  parcourir  des  terres  étranges.  John  Keats  y 
emploie  un  symbolisme  personnel  que  la  critique 
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se  doit  d'étudier  en  détail  et  avec  une  exactitude 
courageuse.  Une  sensualité  certaine  s'y  dissimule. 
Ëndymion  est  l'acte  d'amour  du  jeune  malade,  pré- 
paré et  accompli  avec  les  rites  d'un  culte  secret. 
L'amour  du  nu  et  de  la  grâce  corporelle  y  est  dit 
en  termes  chaiTnants.  L'amour  de  l'amour  s'y  cache 
mal. 

Ce  qui  ne  s'y  cache  nullement  c'est  le  langage 
sensuel  et  le  rythme  moelleux,  véhicules  de  rêves 
ardents  et  exquis.  La  biographie  de  l'année  1817  et 
1818  (1)  si  elle  abonde  en  petits  événements,  en 
rencontres,  en  anecdotes,  reste  muette  sur  les  cho 
ses  essentielles,  car  disons  (bien  que  nous  n'ayons 
pas  à  nous  occuper  ici  de  cette  question)  que  John 
Keats  n'était  pas  de  ceux  qui  se  contentent  d'une 
sensualité  idéologique.  Ses  amis  sont  muets  sur  ce 
point.  Nous  ne  pouvons  ici,  et  seulement  pour  avan- 
cer notre  discussion,  que  noter  la  surabondance 
sensuelle  et  même  sexuelle  dans  Ëndymion,  tandis 
que,  dès  la  fin  de  l'année  1818,  et  pendant  Tannée 
1819,  on  constate  la  détente  et  la  lassitude:  c'est  la 
période  de  Vindolence  qui  va  s'accentuer  et  corres- 
pond exactement  à  l'éclosion  plus  calme  des  Odes. 

John  Keats  dût  pour  ainsi  dire  s'effrayer  de  cette 
«  citadelle  aérienne  »  (2)  qu'il  venait  d'édifier  en 
tirant  «  comme  l'araignée  »  tous  les  matériaux  de 


(1)  Cf.  Amy  LowELL,  op.  cit. 

(2)  Lettre  19  février  1818. 
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son  «  for  intérieur  ».  Endymion  le  trahissait  comme 
son  meilleur  ami  l'aurait  pu  faire,  seul  confident 
de  ses  élans  les  plus  secrets.  C'est  chose  fréquente: 
le  poète  se  révèle  à  nous  et  par  une  réaction  natu- 
relle se  reprend  et  se  cache.  A  son  débordement 
récent  Keats  oppose  l'attitude  calme:  «  Eclosons 
patiemment  sous  le  regard  d'Apollon  ». 

Quel  recours  avons-nous  contre  les  emportements 
des  sens  sinon  l'intelligence,  contemplation  sereine 
des  choses?  C'est  ce  que  Keats  disait  le  24  avril  1818 
à  John  Taylor  en  ces  termes:  «  J'avais  formé  le 
projet  de  parcourir  le  nord  de  l'Angleterre  cet  été. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  m'en  empêcher  ; 
je  suis  terriblement  ignorant;  je  n'ai  rien  lu;  je 
veux  obéir  aux  injonctions  de  Salomon:  Croissez 
en  connaissances,  croissez  en  intelligence.  Je 
m'aperçois  que  les  jours  passés  sont  bien  passés  ; 
je  m'aperçois  que  je  ne  puis  avoir  d'autre  plaisir 
au  monde  que  dans  l'acquisition  continuelle  de 
connaissances  nouvelles.  Je  m'aperçois  qu'il  n'y  a 
d'autre  but  respectable  que  l'idée  de  rendre  quelque 
service  au  monde.  Les  uns  y  réussissent  par  leur 
société,  d'autres  par  leur  esprit,  d'autres  par  leur 
bienveillance,  d'autres  par  une  certaine  faculté  de 
donner  du  plaisir  et  d'inspirer  de  la  bonne  humeur 
à  tous  ceux  qu'ils  rencontrent;  et  il  y  a  mille  autres 
manières  encore;  tous  sont  dociles  aux  injonctions 
de  leur  nature.  Pour  moi,  il  n'y  a  qu'une  façon.  Le 
chemin  que  j'ai  à  suivre  est  celui  de  l'application, 
de  l'étude,  de  la  pensée.  Je  veux  m'y  mettre;  et 
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dans  cette  intention,  je  me  propose  de  vivre  à 
l'écart  pendant  quelques  années.  Depuis  un  certain 
temps,  je  balance  entre  la  jouissance  exquise  de 
la  volupté  sensible  et  un  penchant  vers  une  philo- 
sophie des  choses.  Si  j'avais  été  fait  pour  la  pre- 
mière, j'en  serais  bien  aise.  Mais,  comme  je  ne  le 
suis  pas,  je  vais  me  tourner  de  toute  mon  âme  vers 
la  recherche  de  la  seconde...  »  (1). 

Que  John  Keats  ait  en  effet  balancé  entre  ces 
deux  pôles,  personne  ne  le  contestera.  Mais  qu'il 
fût  fait  pour  la  contemplation  philosophique  et 
l'active  morale,  c'est  ce  dont  personne  ne  se  con- 
vaincra qui  aura  lu  d'abord  l'œuvre  poétique  de 
Keats.  Il  avait  peur  de  n'être  fait  que  «  pour  la 
jouissance  exquise  de  la  volupté  sensible  »  qui  l'iso- 
lait du  reste  des  hommes  et  il  s'imaginait,  par  une 
réaction  naturelle,  qu'il  «  rendait  quelque  service 
au  monde  »  en  prenant  des  chemins  opposés. 

En  réalité,  Keats  se  faisait  illusion.  Qui  arrive  à 
se  bien  comprendre?  et  quel  poète,  un  jour,  n'a  rêvé 
de  rompre  les  barrières  qui  l'environnent  et  l'iso- 
lent? On  s'attendait  peu  à  trouver  ce  sentiment  chez 
John  Keats.  C'est  un  fait  pourtant;  dès  le  début  de 
1818,  il  recule  devant  le  «  fardeau  du  mystère  » 
que  la  poésie  accentue  en  le  traduisant. 


(1)  Traduction  Wolff. 


29 


C*est  à  la  même  époque  que  son  frère  Tom  a  des 
crachements  de  sang  et  qu'il  dépérit  irrémédiable- 
ment. John  Keats  voit  la  souffrance  et  la  mort  bien 
en  face.  «  Il  y  a  quelque  chose  de  réel  en  ce 
monde  »,  écrit-il  à  un  ami  (1). 

Ce  besoin  de  réalité  trouva  un  autre  aliment 
temporaire,  ce  fut  le  voyage  d'Ecosse  et  d'Irlande 
qui  le  lui  fournit. 

Malheureusement  —  ou  heureusement  pour  la 
poésie  —  le  réel  ne  pouvait  déjà  plus  rien  pour 
Keats  et  la  «  connaissance  »,  comme  il  dit  pompeu- 
sement, n'était  qu'une  goutte  d'eau  sur  les  lourdes 
vagues  de  ses  fantasmagories  intérieures.  Pendant 
son  voyage,  il  abrita  au  fond  de  lui  cette  «  inquié- 
tude dont  il  valait  mieux  que  ses  amis  fussent 
exempts  »  (2).  Il  en  revint  lassé.  Il  appelle  ce  sen- 
timent «  son  indolente  volupté  ».  Il  n'a  rien  appris. 
Il  est  moins  qu'avant  prêt  à  se  mêler  aux  hommes. 
Le  21  septembre,  il  avoue  à  Reynolds  qu'il  est  de 
nouveau  «  la  proie  de  ces  imaginations  qui  sont  sa 
seule  vie  ». 

Parfois  encore,  la  lueur  glacée  de  l'intelligence 
traverse  ses  jours:  «  J'ai  l'ambition  de  rendre  quel- 
que service  au  monde  »,  prélude-t-il  dans  les  mêmes 
termes  qu'il  y  a  quelques  mois,  mais  il  ajoute  aus- 
sitôt dans  le  sentiment  moins  optimiste  des  desti- 


(1)  Lettre  à  Reynolds  du  3  mai. 

(2)  Lettre  à  Bailey  de  juillet  1818. 
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nées  prématurément  flétries:  «  Si  je  suis  épargné, 
ce  sera  peut-être  l'œuvre  des  années  de  maturité. 
En  attendant,  je  veux  tenter  d'atteindre  en  poésie 
la  cîme  la  plus  haute  que  me  le  permettra  la 
vigueur  que  j'ai  reçue  en  partage  ». 

Hélas,  cette  vigueur,  il  ne  le  sent  que  trop, 
s'échappe  tous  les  jours  un  peu  de  lui,  et  il  faut 
regarder  «  l'ambition  »  dont  il  parle  dans  la  lettre 
citée  comme  un  acte  désespérée  de  son  intelligence. 
Car,  en  fait,  il  s'abîme  avec  plus  de  volupté  que 
jamais  dans  le  luxe  d'une  solitude  mystique.  Une 
lettre  du  24  octobre  est  admirable  de  lucidité: 

«  J'espère  que  je  ne  me  marierai  jamais...  ma 
solitude  est  sublime...  J'ai  pour  femme  le  rugisse- 
ment du  vent  et  pour  enfants  les  étoiles...  Dès  que 
je  suis  seul,  des  formes  d'une  grandeur  épique  se 
postent  autour  de  moi  et  servent  à  mon  âme  comme 
d'une  garde  de  corps  royale.  Je  me  fonds  dans  les 
airs  avec  une  si  exquise  volupté  que  ma  solitude 
me  suff'it  ». 

Il  faut  prendre  cette  confession  à  la  lettre.  Keats, 
partagé  entre  une  intelligence  qui  connaît  et  une 
volupté  qui  transcende  le  savoir,  abandonne  sa 
volonté  (1)  et  se  livre,  proie  facile  et  heureuse,  aux 
images  accourues.  Ainsi  va  se  résoudre  pour  Keats 
le  problème  qui  se  posait  à  lui,  en  1818,  et  c'est 
pour  caractériser  son  attitude  passive  qu'il  a 
adopté  le  joli  mot  d'indolence. 

(1)  Effet  commun  chez  les  tuberculeux. 
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Un  sonnet  de  cette  époque  (19  février  1818)  dit 
exactement  cette  attitude  et  devançant  la  confes- 
sion des  Odes  (1819)  avoue  que  sur  le  renoncement 

Keats  fondait  un  mysticisme.  Ce  sonnet  fut 
adressé  à  John  Hamilton  Reynolds,  précédé  de  quel- 
ques remarques  qui  ont  ici  leur  intérêt:  «  Il  me 
semble  que  chacun  de  nous,  quel  qu'il  soit,  peut, 
telle  l'araignée,  tirer  de  son  for  intérieur  sa  cita- 
delle aérienne.  Ouvrons  notre  corolle  comme  une 
fleur,  soyons  passifs,  réceptifs... 

Si  ces  pensées  me  sont  venues,  mon  cher 
Reynolds,  c'est  grâce  à  la  beauté  de  cette  matinée 
qui  a  agi  sur  mon  sentiment  d'indolence.  Je  n'ai 
pas  lu  une  seule  ligne  et  le  matin  dit  que  j'avais 
raison;  je  ne  pouvais  penser  qu'au  matin  et  la 
grive  a  dit  que  j'avais  raison;  elle  semblait  dire... 

De  savoir  chasse  le  tourment.  Je  ne  sais  rien; 
Mais  le  soir  écoute  ma  voix.  Celui  qu'attriste 
Regret  d'oisiveté  ne  saurait  être  oisif. 
Et  il  veille  celui  qui  se  croit  endormi  »  (1). 

Qu'est-à-dire  :  Soyons  passifs,  réceptifs,  oisifs  ? 
Keats  résume  par  ces  mots  l'attitude  de  son  corps 
et  de  sa  raison  irrémédiablement  détachés  du  réel, 
et  par  conséquent  n'obéissant  plus  à  ses  lois.  Libé- 
ration totale  d'un  organisme  qu'un  inflexible  mal 


(1)  Traduction  Woi.ff. 
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pousse  à  la  mort;  ou  plutôt  à  ce  sommeil  frère  de 
la  mort  et  qui  n'est  que  le  prélude  à  la  libération 
suprême. 

Il  n'y  a  pas  que  cela  dans  la  lettre  et  le  sonnet 
de  Keats.  Il  y  a  aussi  ce  qui  fait  l'originalité  du 
poète  et  le  classe  premier  des  modernes: 

Et  il  veille  celui  qui  se  croit  endormi. 

11  veille...  avant  les  esthètes  qui  vont  apparaître 
sur  les  tréteaux  poétiques,  avant  le  surréalisme 
moderne,  Keats  a  senti  et  proclamé  que  le  som- 
meil est  l'état  poétique  par  excellence.  L'artiste, 
délivré  à  la  fois  de  son  corps  (qu'il  ne  sent  plus)  et 
de  sa  raison  (qu'il  a  renoncée),  est  la  proie  des 
images  comme  dans  les  rêves  nocturnes,  l'homme 
juge  réelle  l'étrange  irréalité  des  apparitions. 

Keats,  en  1818,  après  avoir  obéi  à  l'autorité  des 
images  en  écrivant  cette  suite  de  visions  qu'il 
appelle  Endymion,  prend  conscience  de  cette  atti- 
tude réceptive,  adopte  cette  «  indolence  »  et  arrive 
à  formuler  (lettre  du  27  février)  sa  conception  de 
l'image,  c'est-à-dire  de  la  poésie:  «  L'image  doit 
surgir,  briller  au-dessus  de  la  tête  du  poète,  dispa- 
raître dans  le  calme  bien  qu'avec  magnificence  et 
enfin  le  laisser  dans  la  volupté  du  crépuscule  »  (1). 


(1)   Keats  doit  être  considéré    comme    précurseur    de 
Timagisme  moderne. 
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Cette  volupté  du  crépuscule  remplace  pour  lui, 
comme  elle  va  la  remplacer  pour  les  esthètes  de 
1890,  la  représentation  claire  du  plein-jour.  John 
Keats  est,  en  face  de  l'intellectualisme  de  Words- 
worth,  le  représentant  de  ce  mysticisme  sans  dieu 
qui  fut  celui  des  Elizabéthains  et  sera  celui  de 
Walter  Pater.  Il  renoue  une  tradition  et  détourne 
la  poésie  anglaise  de  la  voie  où  Wordsworth  avait 
voulu  l'engager  (1). 

Chose  curieuse  et  qui  sera  la  dernière  remarque 
avant  l'étude  directe  des  Odes:  pour  Keats  comme 
pour  les  Elizabéthains  et  les  modernes  cette  atti- 
tude poétique  fut  en  même  temps  qu'une  méthode 
littéraire  une  solution  du  problème  de  leur  vie. 

Elizabéthains  et  modernes,  en  effet,  ne  séparent 
pas  l'existence  sociale  où  ils  ne  sont  qu'une  unité 
impersonnelle  de  la  poésie  où  ils  sont  rois. 

Cette  antinomie  n'est  pour  eux  qu'apparente.  En 
réalité,  le  poète  a  pour  mission  de  retrouver  sous 
l'uniformité  rationnelle  de  la  vie  les  formes  origi- 
nales. Sous  la  loi  conventionnelle  des  hommes  il 


(1)  Keats  est  cependant  proche  de  Coleridge  qui  fut 
le  collaborateur  de  Wordsworth  Sur  les  rapports  entre 
Keats  et  l'Ecole  Wordsworthienne  on  lira  avec  intérêt  la 
remarquable  étude  de  Garrod.  Notamment  il  met  au  point 
une  certaine  ressemblance  entre  le  mysticisme  poétique 
de  Keats  et  celui  de  Wordsworth  lorsque  celui-ci  oublie 
ses  théories  pour  chanter  «  ses  émotions  rappelées  dans 
la  tranquillité  ». 
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recréera  la  vérité  divine.  Son  art  le  reliera  au  mys- 
tère des  choses.  Son  action  sera  celle  du  magicien. 
Comme  le  dit  Walter  Pater  dans  un  passage  célè- 
bre de  la  Renaissance:  «  Avec  le  sens  de  la  splen- 
deur de  notre  expérience  et  de  sa  pathétique  briè- 
veté, faisant  converger  tout  ce  que  nous  sommes  en 
un  effort  désespéré  pour  voir  et  pour  toucher,  nous 
aurons  à  peine  le  temps  de  formuler  des  théories 
sur  ce  que  nous  touchons  et  voyons...  Réussir  sa 
vie  (1)  c'est  brûler  toujours  d'une  flamme  de  pierre 
précieuse,  c'est  entretenir  l'extase...  » 

John  Keats  a,  jusqu'en  1818  au  moins,  si  bien 
et  si  naturellement  entretenu  l'extase  en  lui  que 
son  existence  s'est  développée  sur  un  rythme 
«  réussi  ».  Ce  rythme  va  se  briser  et  éclore  en 
fleurs  tourmentées,  Odes  sur  lesquelles  il  convient 
de  se  pencher  maintenant  avec  une  piété  simple 
mais  attentive. 


(1)  Success  in  life.  Réussir  sa  vie  et  non,  comme  l'écrit 
André  Maurois  qui  cite  cette  expression  à  propos  d'Oscar 
Wilde  dans  Etudes  anglaises  (p.  227),  réussir  dans  la  vie... 
Réussir  dans  la  vie  est  un  idéal  respectable,  mais  ce  n'est 
pas  celui  du  poète. 
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CHAPITRE  II 


LES  ODES 


Les  Odes  s'échelonnent  d'avril  à  septembre  1819. 
Garrod  les  appelle  une  suite:  au  sens  musical  de 
ce  mot,  l'appellation  est  juste.  Je  les  analyserai  dans 
l'ordre  chronologique,  mais  le  lecteur  s'apercevra 
vite  que  les  Odes  ne  sont  autre  chose  que  le  trai- 
tement libre  (1)  de  quelques  thèmes  essentiels. 


(1)  Les  Odes  de  Keats  sont  dans  Tenserable  de  formes 
libérées  ». 
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L'ODE  A  PSYCHE 


L'Ode  à  Psyché  est  du  mois  d'avril.  On  la  consi- 
dère habituellement  comme  inférieure  aux  autres. 
Elle  marque  cependant  le  désir  qui  est  venu  à  Keats 
d'écrire  une  poésie  sans  contenu  intellectuel,  et  à  ce 
point  de  vue  doit  arrêter  notre  attention. 

Cette  Ode  commence  par  une  vision:  le  poète  erre 
dans  une  forêt  lorsque,  défaillant  de  surprise,  il 
aperçoit  deux  êtres  couchés  côte  à  côte  sur  l'herbe 
épaisse,  sous  un  toit  de  feuilles,  près  d'un  ruisseau: 
l'Amour  et  Psyché  sont  endormis  parmi  les  fleurs, 
«  sans  voix  »  dont  l'œil  est  un  «  parfum  ».  Vision 
d'une  qualité  purement  anglaise  aussi  peu  grecque 
que  possible,  annonçant  la  peinture  préraphaélite 
celle  d'un  Millais  par  exemple  par  la  qualité  même 
du  paysage,  celle  d'un  Watts  par  le  sjinbolisme  des 
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pereonnages  mythiques  (1).  Il  convient  de  remar- 
{[uer  avec  insistance  que  le  point  de  départ  de  cette 
Ode  n'est  pas  une  image  hellénique,  en  dépit  du  ti- 
tre (Ode  à  Psyché)  mais  à  l'opposé  une  image  que 
ne  désavouerait  ni  un  Elizahéthain,  ni  un  poète  mé- 
taphysique, ni  un  Rossetti,  ni  un  moderne.  La  sen- 
sualité de  cette  image  a  quelque  chose  de  morbide, 
mêlé  à  quelque  chose  d'étrangement  pur  et  chaste: 
ces  corps  nus,  bras  enlacés,  lèvres  entr'ouvertes, 
baignent  dans  le  sommeil  paisible  du  rêve.  Keats 
transpose  en  les  purifiant  des  images  qu'une  «  sou- 
venance chère  »  lui  propose. 

On  voit  que  le  contenu  intelligible  est  nul.  Nous 
sommes  véritablement  dans  ces  eaux  troubles  et 
magnifiques  d'un  lyrisme  pur.  (Les  critiques  sont 
injustes  en  général  sur  cette  Ode.  Ils  lui  reprochent 
de  la  confusion,  du  désordre,  de  la  préciosité). 

Sur  l'image-force  du  début  se  greffe  naturelle- 
ment un  essai  d'interprétation.  C'est  l'irruption  de 
l'intelligence  au  milieu  de  la  fantasmagorie  du  rêve. 
Ce  que  vaut  cette  interprétation  est  une  question 
délicate  et  sans  doute  sans  réponse.  Essayons  ce- 
pendant. 

Des  deux  personnages  évoqués  un  seul  l'intéresse. 


(1)  De  Millais,  je  pense  à  la  mort  d'Ophélie  où  se  retrou- 
vent le  «  toit  de  feuilles  »  et  les  fleurs  «  dont  l'œil  est  un 
parfum  ».  De  Watts,  je  pense  aux  diverses  allégories  de 
l'Amour,  de  la  Mort,  de  l'Ame,  etc.. 
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c'est  Psyché  «  venue  tard  dans  l'Olympe  pâli  ».  De 
l'enfant  au  carquois,  il  ne  sera  plus  question.  Que 
faut-il  voir  sous  le  symbole  de  Psyché?  D'abord, 
très  nettement  une  forme  surnaturelle  négligée  par 
les  hommes  qui  réservent  leur  adoration  à  des 
dieux  différents.  (Ni  chœurs  de  vierges,  ni  encens, 
ni  prophète  ne  font  monter  jusqu'à  cette  Psyché  le 
moindre  soupir).  Ensuite  Psyché  représente  une 
force  extérieure,  cachée  au  plus  profond  du  poète 
qui  s'écrie: 

Je  te  uois,  je  te  chante,  par  mes  yeux  inspirés. 

Et  pour  mieux  marquer  que  cette  force  se  cache 
aux  yeux  des  hommes,  qu'elle  n'est  autre  chose  que 
.sa  solitude  féconde,  créatrice  d'images,  Keats 
s'écrie  : 

Oui  je  serai  ton  prêtre  et  bâtirai  ta  châsse 
En  quelque  endroit  inviolé  de  mon  esprit. 
Où  des  pensers  d'une  douce  douleur  jaillis. 
Murmureront  comme  des  pins  quand  le  vent 

[passe. 

Dans  cette  solitude,  c'est  encore  une  vision  d'in- 
dolente volupté  que,  revenant  au  thème  initial. 
Keats  voit  se  lever  parmi  les  fleurs  irréelles.  Il  est 
tellement  vrai  que  Keats,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  revient  au  thème  générateur  que  VOde  se 
termine  sur  cette  espérance:  dans  la  solitude  où 
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Psyché  a  fixé  sa  résidence  l'Amour  saura  se  glis- 
ser et  mêler  de  nouveau  à  celle  de  Psyché  sa  chaste 
et  vibrante  nudité. 

Etrange  poème  vraiment,  où  Keats  ayant  essayé 
de  dissocier  de  Psyché,  pensée  pure,  l'Amour,  impos- 
sible réalité,  se  voit  contraint  et  conmie  malgré  lui, 
de  les  rapprocher  et  de  subir  leur  exquise  union. 

Telle  est  l'interprétation  intelligible  qu'une  ana- 
lyse patiente  peut  fournir.  Il  va  sans  dire  que  ce 
contenu  est  très  léger,  impalpable  presque,  qu'il  est 
(porté,  amalgamé  par  VOde,  comme  une  poudre  dis- 
soute dans  une  liquide  précieux.  Tel  qu'il  est,  ce 
poème  révèle  donc  une  orientation  nouvelle  que 
semble  vouloir  prendre  l'art  de  John  Keats,  dont 
la  solitude  a  goût  de  mort:  retrouver  un  symbolisme 
mythique  par  lequel  s'expliqueront  les  forces  les 
plus  mystérieusement  latentes  en  nous  et  grâce 
auxquelles  Keats,  comme  tout  poète  qui  est  autre 
chose  qu'un  versificateur,  espère  se  concilier  ces 
mêmes  forces  redoutables  qui  tuent. 

La  poésie  est  replacée  au  cœur  même  de  la  vie 
ou  plutôt  elle  devient  la  vie  même.  Paradoxe 
étrange,  mais  révélateur:  en  devenant  comme  disait 
Walt  Whitman,  le  pouls  de  la  vie,  le  poème  touche 
à  la  mort  qui  n'est  que  la  vie  délivrée.  Ici  encore, 
Keats  est  le  précurseur  de  la  poésie  actuelle,  du 
moins  a-t-il  indiqué  la  voie  aux  poètes  qui  reve- 
nant à  une  sorte  d'attitude  primitive,  considèrent  et 
pratiquent    l'art  des  vers    non    plus    comme    un 
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métier  (1)  mais  comme  une  magie.  La  qualité  valé- 
ryenne  des  vers  de  VOde  à  Psyché  n'échappera  à 
personne,  pensons-nous. 


(1)  Au  sens  où  Boileau  disait:  «  Cent  fois  sur  le  métier 
remettez  votre  ouvrage  ». 
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L'ODE  A  UN  ROSSIGNOL 


Comme  la  précédente,  cette  Ode  commence  par 
une  hallucination,  non  point  des  yeux  cette  fois, 
mais  de  l'oreille.  Keats  décrit  d'abord  l'état  de 
demi  anéantissement  où  le  plongent  l'oppression  de 
son  cœur,  l'apathie  de  sa  raison,  état  physiologique 
à  la  fois  et  émotif  qui  lui  est  devenu  très  familier, 
si  familier  qu'il  l'appelle,  dans  une  de  ses  lettres, 
«  mon  humeur  1819  ».  Dans  cet  état  de  dérationa- 
lisation, Keats  recueille  sur  sa  chair  malade  le 
chant  d'un  rossignol  comme  un  excitant  d'une  telle 
puissance  qu'il  lui  fait  souhaiter  l'ivresse,  et  non 
pas  l'ivresse  intellectuelle  mais  vraiment  celle  qui 
rend  halluciné  et  oblitère  le  monde  des  choses 
réelles. 

La  seconde  strophe  décrit  ce  rêve  qui  parti  de  la 
Provence  porte  le  poète  jusque  dans  la  Grèce 
mythique  pour  le  ramener  au  sein  des  forêts  obs- 
cures de  son  pays  où  la  solitude  est  douce. 

Là  seulement  (et  non  point  en  Grèce),  Keats  se 
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sentira  chez  lui,  tel  le  rossignol  qui  chante  dans 
les  ramures,  oublieux  de  la  fatigue,  de  la  fièvre, 
de  l'inquiétude  qui  sont  le  partage  des  hommes. 

La  strophe  4  commence  par  ces  mots:  «  Away, 
Away  »,  que  les  traducteurs  semblent  se  refuser  à 
comprendre  (1).  Ils  signifient  que  le  poète  repousse 
la  coupe  de  vin  qu'il  a  d'abord  appelée  à  son  aide 
pour  ne  demander  qu'à  la  seule  poésie  le  remède 
nécessaire  à  son  mal.  Malgré  l'insuffisance  des 
moyens  intellectuels  à  sa  disposition  (2)  retenons 
bien  cet  aveu,  le  poète  se  trouve  immédiatement 
transporté  dans  un  monde  platonicien  où  la  Lune- 
reine  trône  au  milieu  d'une  cour  de  fées.  Mélange 
contestable  de  souvenirs  livresques  et  de  folklore 
anglais.  Ce  qui  est  nettement  personnel  dans  cette 
vision,  c'est  une  ambiance  d'amoureuse  mollesse 
réalisée  par  les  moyens  les  plus  simples. 

Tender  is  the  night, 

amoureux  est  le  soir.  C'est  à  peine  si  Keats  ne  dit 
pas  que  la  Lune  tient  une  cour  d'amour  où  Keats 
est  le  seul  admis  à  ses  rites  secrets.  Voici  donc  le 
poète  ravi  au  monde  réel  et,  comme  dans  VOde  à 


(1)  E.  de  Clermont-Tonnerre  par  exemple  qui,  entre  au- 
tres perles,  traduit  ce  vers: 

Awayl  Away!  for  I  ivill  fly  to  thee 

«  Loin,  loin  d'ici!  car  je  vole  vers  toi...  » 

(2)  Though  the  dull  brain  perplexes  and  retards. 
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Psyché,  plongé  dans  la  contemplation  d'un  s>Tn- 
bole  d'amour.  La  strophe  5  se  relie  assez  mal  aux 
précédentes: 

Sur  la  terre  je  ne  distingue  pas  les  fleurs, 
Ni  le  doux  encens  qui  sur  les  ramures  flotte, 
Mais  la  nuit  embaumée  exhale  les  odeurs 
Enivrantes... 

On  comprendrait  mal  ce  rappel  des  sensations 
terrestres  dans  le  ravissement  où  Keats  se  complaît 
si  cette  cinquième  strophe  ne  décrivait  justement 
le  paysage  préraphaélite,  dont  il  a  déjà  été  question, 
qui,  une  fois  de  plus,  est  à  la  base  de  l'expérience 
mystique  de  Keats.  C'est  le  printemps;  bien  que  le 
poète  ait  quitté  la  terre,  un  lien  ténu  mais  déli- 
cieux l'y  rattache,  la  nuit  embaumée,  image  même 
de  voluptueuse  solitude.  Keats  respire  plus  calme- 
ment; il  semble  que  le  mal  fasse  trêve  en  lui.  Dans 
cette  eurythmie  du  corps  et  de  l'âme 

Mourir  ce  soir  serait  une  douce  caresse... 

On  voit  jusqu'à  quel  degré  de  volupté  Keats  pous- 
sait l'extase.  Comment  serait-il  possible  de  parler 
de  son  hellénisme,  alors  que  nous  avons  là  l'exem- 
ple le  plus  frappant  qui  soit  d'une  expérience  mys- 
tique sans  dieu,  à  base  d'exaltation  sensuelle  ? 
Keats  savoure  l'idée  de  sa  mort  personnelle  comme 
la  seule  volupté  qui  lui  semble  permise;  et  c'est 
par  contraste  que  le  jeune  poète  pense  à  l'immor- 
talité du  rossignol  (qui  n'est  ici,  bien  entendu,  qu'un 
svmbole). 
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Ce  n'est  pas  toi  qui  dois  mourir,  immortel  joise au 
lui  dit-il  en  un  vers  qui  serait  une  bien  piate  tau- 
tologie s'il  ne  renfermait  toute  l'amertume  d'une 
âme  prise  en  un  corps  déjà  hors  de  la  vie  réelle. 
Cette  âme  que  Keats  voudrait  éternelle,  nous  la 
voyons  comparée  à  Ruth  nostalgique  parmi  les  blés 
étrangers,  à  l'orientale  penchée  à  la  fenêtre  de  sa 
magnifique  prison,  devant  les  flots  menaçants. 
Pourquoi  les  critiques  ont-ils  éprouvé  une  certaine 
gêne  à  expliquer  cette  strophe  septième?  En  vérité, 
on  hésite  par  pudeur  à  traduire  en  termes  ration- 
nels ce  qui  est  vision  chez  Keats:  de  même  que  le 
rossignol  charme  sa  solitude  ce  soir,  de  même  au 
cours  des  âges  il  a  charmé  des  âmes  semblables  à 
la  sienne,  celle  de  Ruth  ou  celle  des  femmes  captives 
d'Orient. 

Qu'on  ne  dise  pas:  ce  sont  là  souvenirs  de  lec- 
tures favorites,  Bible  et  Contes  des  Mille  et  Une 
Nuits.  Keats  n'est  pas  livresque,  il  ne  soutient  pas 
un  développement  lyrique  par  des  exemples.  Il  est 
mystiquement  inspiré  et  il  projette  hors  de  lui  pour 
s'exprimer  des  symboles  où,  à  son  insu,  s'inscrivent 
les  traits  de  sa  nature  la  plus  secrète. 

Et  lorsque  VOde  se  termine  sur  cette  question 
que  le  poète  se  pose  à  lui-même: 

Etait-ce  illusion?  Est-ce  ce  rêve  éveillé? 
Veillé- je  ou  si  je  dors, 

il  convient  de  prendre  à  la  lettre  le  doute  dans 
lequel  le  laisse  le  poème  qu'il  vient  de  vivre. 
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ODE  A  L'INDOLENCE 


Cet  état  d'anéantissement  favorable  à  l'expé- 
rience poétique  est  décrit  par  Keats  lui-même  «iaiis 
VOde  à  l'Indolence  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
tentative  pour  saisir  dans  sa  fuyante  réalité  cfllc- 
«  humeur  1819  *.  Examinons  d'abord  une  lettre  où 
Keats  la  décrit  simplement  et  sans  intermé<iiaire 
(mars  1819). 

«  En  cet  état  efféminé  les  fibres  cérébrales  sont 
relâchées,  ainsi  que  celles  du  reste  du  corps,  à  un 
degré  si  heureux  que  le  plaisir  n'a  plus  de  séduc- 
tion ni  la  souffrance  d'acuité  et  que  ni  la  poésie,  ni 
l'ambition,  ni  l'amour  ne  présentent  de  viviuité 
dans  leur  expression  en  défilant  devant  moi;  ils 
ressemblent  plutôt  à  des  personnages  sur  un  vase 
grec...  »  (1).  Voici  qui  est  fait  pour  nous  écluiKM*. 
«  L'humeur  1819  »  de  John  Keats  accuse  le  détaihe- 


(1)   Traduction   Wolff. 
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ment  heureux  de  son  être;  il  prend  son  parti  d'une 
solitude  où  plaisir  et  douleur  se  fondent  en  une  lu- 
mière sereine;  il  ne  vit  plus  que  d'une  vie  ralentie, 
comme  engourdie;  les  forces  qui  jusqu'ici  l'ont  pous- 
sé de  l'avant,  ambition,  amour,  poésie,  sont  deve- 
nues de  tranquilles  compagnes.  Il  les  voit  comme 
des  figures  sur  un  vase  grec. 

L'Ode  à  l'Indolence  est  faite:  trois  Ombres  pas- 
sent et  repassent  devant  la  vision  assoupie  du  jeune 
malade: 

Comme  un  complot  tacite  et  sauamment  ourdi. 

Le  poète  souhaite  des  ailes  pour  les  suivre  sur 
leur  route  mystérieuse;  une  fois  encore  elles  re- 
viennent. A  quoi  bon?  s'écrie  le  poète, 

Vous  ne  forcerez  pas  à  se  lever 

Ma  tête  ensevelie  parmi  les  fleurs  et  l'herbe. 

Que  signifie  ce  refus  d'obéir  cette  fois  aux  séduc- 
tions de  ses  trois  démons?  Pour  quelle  autre  plus 
forte  réalité  Keats  renonce-t-il  à  suivre  les  Ombres 
de  sa  fantaisie?  Pour  d'autres  ombres  plus  proches 
de  lui,  ce  jour-là  qui  était 

Tout  imprégné  du  miel  de  l'indolence. 

Pour  les  ombres  de  cette  réalité  que  j'appelle  vo- 
lontiers le  rêve  préraphaélite  de  Keats,  et  qu'il  dé- 
crit comme  il  l'a  fait  précédemment  au  moyen  de 
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traits  et  de  couleurs  empruntés    au    paysage    an- 
anglais  : 

Le  rêve  avait  brodé  mon  sommeil  nonchalant. 
Mon  âme  avait  été  une  pelouse  aimable, 
Où  dansaient  le  soleil  et  les  ombres  tremblantes. 
Le  volet  en  s'ouvrant  avait  pressé  la  treille, 
M' inondant  de  tiédeur  et  du  chant  de  la  grive. 

On  serait  donc  tenté  d'abord  de  conclure  ainsi: 
Keats  abandonne  ses  trois  démons  non  pas  pour  un 
autre  démon,  mais  pour  la  réalité,  celle  si  charman- 
te du  paysage  anglais,  avec  ses  fraîcheurs,  et  ses 
chansons  printanières;  c'est  le  refus  de  poursuivre 
par  ambition  l'idéal  poétique  qui  doit  lui  donner 
l'amour  pour  désormais  vivre,  nonchalant  et  li- 
bre (1).  Telle  n'est  pas  la  vraie  conclusion  de  cette 
Ode.  Expliquons-nous  d'abord,  rappelons  le  vers  qui 
précéda  la  délicate  évocation  du  paysage  anglais  au 
printemps: 

Le  rêve  avait  brodé  mon  sommeil  nonchalant. 

Et  retenons  bien  que  la  vision  qui  visite  Keats  en 
ces  jours  d'indolence,  n'est  «  qu'une  broderie  de 
rêve  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Si  Keats  emprunte  des  ima- 
ges à  la  nature  anglaise  pour  exprimer  les  visions 


(1)  Un  peu  la  position  de  Rimbaud,    après    sa    rupture 
avec  la  poésie. 
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qui  hantent  son  Sommeil,  c'est  comme  symboles  et 
non  comme  notations  réalistes  qu'il  les  emploie. 

Il  est  parfaitement  explicite  à  ce  sujet  dans  la 
strophe  sixième  qui  sert  de  conclusion  à  l'Ode  qui 
nous  occupe.  «  Adieu,  fantômes  »,  dit-il  aux  figures 
familières  de  la  «  Poésie,  de  l'Ambition,  de 
l'Amour  ».  Je  refuse  d'être  gavé  de  louanges,  je  re- 
fuse de  devenir 

A  pet-lamb  in  a  sentimental  farce. 
Et  il  ajoute  ces  mots  révélateurs: 

Adieu!  des  visions  peuplent  encor  mes  nuits, 
Mes  jours  en  sont  emplis  d'une  foule  imprécise. 

On  ne  saurait  être  plus  catégorique:  c'est  l'adieu 
du  poète  aux  illusions  qui  ont  guidé  sa  vie  jusqu'à 
ce  jour  et  le  repliement  sur  soi  d'une  façon  défi- 
nitive. 

La  vie  est  une  farce  et  Keats  refuse  d'y  jouer  un 
rôle  indigne.  Ce  repliement  sur  lui-même  est  le  seul 
refuge  qui  lui  reste.  Là  il  écoutera  désormais,  les 
«  mélodies  immatérielles  »  celles  qui  sont  «  inen- 
tendues »  comme  il  va  le  dire  dans  l'ode  suivante  à 
une  Urne  grecque  d'autant  plus  curieuse  qu'elle 
prétend  expliquer  par  un  symbole  classique  une  at- 
titude personnelle. 
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L'ODE  A  UNE  URNE  GRECQUE 


Voici  que  remplaçant  sur  les  contours  de  l'urne 
Ambition,  Poésie,  Amour,  une  pastorale  déroule  aux 
yeux  du  poète  son  arabesque  tranquille.  La  premiè- 
re vision,  par  conséquent,  et,  pour  mieux  dire  le 
premier  symbole  qui  prend  la  place  des  formes 
auxquelles  Keats  a  dit  un  définitif  adieu  est  un  lieu- 
commun  de  la  littérature. 

Sous  la  banalité  de  ces  formes  (bergers  à  la  pour- 
suite de  vierges  rebelles)  Keats  lira  et  veut  que  nous 
lisions  avec  lui  des  thèmes  humains;  il  veut  que  sous 
la  fixité  de  ces  lignes  et  de  ces  courbes,  nous  en- 
tendions avec  lui  «  des  musiques  inentendues  », 
plus  suaves  que  celles  que  l'oreille  perçoit.  On  ne 
peut  pas  plus  nettement  inviter  la  poésie  à  dédai- 
gner le  monde  des  formes  visibles  pour  le  domaine 
fluide  des  images  rêvées. 

L'Ode  à  une  Urne  grecque  nous  propose  donc  des 
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images  dont  les  apparences  aimables  dissimulent  la 
vraie  signification  (1). 

UOde  se  développe  sur  ce  double  rythme,  la  mé- 
lodie irréelle  (ditty  of  no  tone)  que  l'esprit  (spirit) 
ne  peut  s'empêcher  de  vouloir  expliquer  (2)  et 
l'arabesque  de  l'image  dont  la  grâce  se  suffit  à  elle- 
même,  sans  explication. 

Le  premier  tableau  esquissé  par  le  poète  repré- 
sente des  bergers  à  la  poursuite  de  jeunes  bergères, 
tandis  que  sous  les  arbres  d'autres  pastoureaux 
jouent  d'agrestes  mélodies. 

Ici  l'image  n'est  qu'indiquée  et,  par  contre,  l'es- 
prit imposant  ses  droits  commente  la  signification 
de  l'image:  c'est  le  passage  connu  où  Keats  inter- 
prète ainsi  la  pastorale  qu'il  a  évoquée: 

O  bienheureux  rameaux,  vous  qui  gardez  sans  cesse 
Dans  l'avril  éternel  votre  feuillage  frais. 
Heureux  chanteur,  ô  toi  qui  sans  fatigue  chantes 
La  mélodie  exquise  espérée  à  jamais, 
O  plus  heureux  amour,  ô  plus  heureuse  ivresse 
D'une  éternelle  ardeur  à  jamais  palpitante. 
Du  désir  éternel  à  jamais  haletante. 
Toi  qui  t'élèves  au-dessus  des  amours  vrais 
OUI  'homme  ne  saurait  trouver  que  vaines  fièvres 
Que  dégoût  pour  le  cœur,  et  qu'amertume  aux  lè- 

[  vres. 

(1)  Rappelons  que  la  conclusion  de  cette  Ode  sera 
«    Beauté  c'est  vérité  ». 

(2)  Ce  qui  est  une  erreur  poétique. 
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Cette  interprétation,  intéressante  en  soi,  laissait 
Keats  insatisfait  qui,  en  1819,  ainsi  que  nous  es- 
sayons de  le  montrer,  tâche  à  supprimer  de  sa  poé- 
sie tout  apport  intellectuel,  veut  interdire  à  son  es- 
prit toute  intrusion  dans  le  domaine  des  images 
pures  (1).  C'est  pourquoi  le  tableautin  qui  suit  la 
pastorale  s'inscrit  sur  le  fond  vierge  de  la  «  fantai- 
sie >  avec  le  minimum  d'intellectualité  ;  rappelons- 
le  brièvement: 

Qui  sont-Us  ces  gens-là  qui  vont  au  sacrifice? 
Vers  quel  rustique  autel,  prêtre  mystérieux. 
Malgré  sa  plainte  conduis-tu  cette  génisse. 
Des  guirlandes  de  fleurs  parant  ses  flancs  soyeux? 

Le  rôle  de  l'esprit  dans  ces  vers  se  réduit  à  poser 
une  question.  Seul  l'adjectif  mystérieux  accolé  au 
mot  prêtre  suggère  que  Keats  écoute  derrière  l'ima- 
ge une  «  musique  suave  ».  Tandis  que  devant  la 
pastorale  de  la  strophe  qui  précède  Keats  laissait  à 
son  esprit  toute  liberté  d'analyse  et  d'interprétation, 
ici  il  le  bride,  le  supprime  presque  et  trace  d'une 
ligne  fine  l'image  qui  le  hante. 

Redisons-le:  il  importe  peu  que  cette  image  soit 
ou  ne  soit  pas  empruntée  à  une  urne  réelle,  qu'elle 
vienne  logiquement  ou  arbitrairement  après  la  pas- 


Ci)  Ce  qui  fut  le  rêve  inconscient  de  toute  sa  vie:    «    0 
vivre  de  sensations  plutôt  que  d'idées!  » 
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torale  (laquelle  semble  vraiment  sculptée  sur  l'ui-ne 
et  avoir  été  le  simple  point  de  départ  réveillant  dans 
l'âme  du  poète  des  images  connexes) .  La  liaison  des 
somboles  entre  eux  n'est  pas  du  domaine  de  l'esprit. 
D'ailleurs  ce  4ui  tend  à  prouver  que  l'image  du  sa- 
crifice (avec  le  prêtre  mystérieux,  l'autel  agreste,  la 
blanche  génisse)  est  image  permanente  des  rêves 
de  Keats,  c'est  le  fait  que  quatorze  auparavant  dans 
VEpitre  à  Sir  John  Hamilton  Reynolds,  il  l'avait 
déjà  esquissée  comme  exemple  parmi  d'autres 
créations  spontanées  de  sa  «  fantaisie  ».  Ce  passage 
mérite  d'être  cité  partiellement: 

Voici  le  sacrifice,  le  couteau  du  pontife 
Luit  au  soleil,  la  blanche  génisse  mugit, 
Les  pipeaux  résonnent,  la  libation  coule. 
Une  voile  blanche  passe  au-dessus    de    la   falaise 

[dont  la  cime  verdoie. 
Double  le  cap,  et  jette  l'ancre,  cependant  que 
Les  matelots  joignent  leur  hymne  à  l'hymne  qu'on 

[chante  sur  terre. 

On  remarquera  que  dans  ce  tableautin  charmant, 
plusieurs  éléments  disparates  sont  réunis,  notam- 
ment les  pipeaux  (qu'on  retrouve  dans  la  pastorale 
de  l'urne),  et  cette  falaise  dont  la  cime  verdoyante 
rattache  la  scène  d'inspiration  grecque  au  monde 
réel  des  Iles  Britanniques.  C'est  cette  falaise  que 
nous  retrouvons  mais  transformée  dans  VOde  à  une 
Urne  Grecque: 
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Quelle  petite  ville  près  dune  rivière,  ou  awr  bords 

[marins. 
Ou  bâtie  sur  le  mont,  avec  sa  calme  citadelle, 
En  ce  pieux  matin  s'est  vidée  de  fidèles? 

On  considère  habituellement  ces  vers  comme  si- 
gnifiant : 

Quel  est  le  mystère  de  cette  petite  ville  dessinée 
sur  l'urne,  quel  est  le  mystère  de  son  emplacement 
et  la  raison  de  sa  solitude?  Alors  que  conformément 
à  nos  précédentes  remarques  nous  interprétons: 
quelle  est  celle  parmi  les  petites  villes  de  mon  expé- 
rience que  j'évoque  sur  le  galbe  de  1'  «  urne  rêveu- 
se »?  Est-ce  celle  que  j'ai  aimée  en  Ecosse,  avec  sa 
forteresse  en  ruines  sur  le  sommet  du  mont?  Est-ce 
celle  de  la  côte  méridionale?  Est-ce  une  autre? 
Keats  s'émerveille  devant  le  mystère  de  sa  création 
poétique.  Un  s\Tnbole  s'impose  à  lui,  le  Sacrifice 
auquel  se  lie  mystérieusement  celui  de  la  Petite- 
Ville  déserte,  et  la  beauté  plastique  de  ce  sjTnbole 
doublée  d'une  légère  musique  de  mélancolie  met  en* 
lui  l'inquiétude  du  mystère  universel. 

Car  c'est  un  caractère  du  symbole  que  d'éveiller 
ces  résonnances  infinies  qui  insinuent  en  nous  le 
sens  du  mystère  de  notre  propre  conscience  et  par 
conséquent  celui  du  mystère  des  choses. 

*  Musiques  inentendues  »  des  hommes  peut-être 
mais  perçues  par  l'esprit  du  poète,  à  condition  que 
le  poète  ait  d'abord  fermé  l'oreille  de  son  corps  aux 
bruits  réels  du  monde.  C'est  bien  le  cas  de  Keats 


S5 


comme  nous  l'avons  dit:  une  solitude  favorable 
l'étreint,  et  il  pourrait  dire  comme  déjà  dans  VOde  à 
un  rossignol  «  darkling  I  listen  ».  Il  écoute  dans  ces 
ténèbres  de  l'âme  où  s'agitent  et  chantent  des  ima- 
ges chargées  des  émotions  de  toute  une  vie.  Que  de 
ces  musiques  intérieures  Keats  retire  le  sentiment 
renouvelé  de  sa  solitude,  il  n'y  a  rien  là  pour  nous 
surprendre.  La  strophe  quatrième  se  termine  sur 
trois  vers  dont  les  critiques  ont  cherché  à  pénétrer 
le  sens,  sans  peut-être  y  arriver  faute  d'admettre 
que  nous  n'avons  pas  à  faire  ici  à  la  description 
d'une  urne  véritable,  mais  au  rappel  d'un  symbole  : 

Tes  rues,  cité,  seront  emplies  de  quiétude 
A  jamais  et  jamais  ne  viendra  nul  humain 
Pour  dire  la  raison  de  cette  solitude. 

Désormais,  semblable  à  la  petite  ville  d'où  sont 
partis  les  fidèles  pour  servir  de  cortège  funèbre  à 
la  génisse  qu'on  va  sacrifier  aux  dieux  cruels,  la 
conscience  de  Keats  reste  pétrifiée  dans  la  solitude 
et  le  mystère.  Déjà  dans  VE pitre  à  Reynolds,  mars 
1818,  Keats  inquiet  de  cette  pétrification  et  de  ces 
ténèbres  qu'il  sentait  venir,  s'écriait: 

Que  nos  rêves,  qu'ils  soient  du  sommeil  ou  de  la 

[  veille. 
Ne  prennent-ils  tous  leurs  couleurs  aux  couchants, 
Dans  le  vide  obscur  de  la  nuit! 
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Cette  espèce  de  pressentiment  d'une  mort  pro- 
chaine n'est  pas  le  moindre  des  charmes  des  Odes 
de  1819.  Ce  qui  les  rend  particulièrement  curieuses 
c'est  qu'elles  manifestent  la  réaction  de  Keats  contre 
une  «  nonchalance  »  qui,  si  elle  offre  un  attrait 
délicieux,  n'en  a  pas  moins  le  goût  de  la  mort.  C'est 
cette  réaction  que  nous  lisons  dans  la  strophe  cin- 
quième de  VUrne  grecque  où  l'esprit  reprend  ses 
droits  et  tâche  d'apporter  sa  consolation.  En  effet 
en  face  du  rappel  de  la  «  froideur  de  la  Pastorale  » 
du  «  Silence  de  l'Urne  »  l'esprit  proclame  l'éternité 
du  beau.  Ce  concept  d'éternité  doit  remplacer  en 
nous  tout  mouvement  intérieur.  Et  à  la  connaissance 
proprement  dite  nous  devons  substituer  ce  sens  nou- 
veau qui  est  la  vraie  science: 

Beauté,  c'est  vérité;  vérité  c'est  beauté... 

Nous  voyons  bien  que  la  beauté  dont  il  s'agit  c'est 
la  beauté  sub  specie  aeternitatis  qui  fut  pour  d'au- 
tres mystiques  l'être  divin  lui-même,  explique  Jean 
de  la  Croix  et  Thérèse  d'Avila,  mais  n'est  pour  John 
Keats  à  23  ans  que  le  sens  de  la  protestation  contre 
la  mort  prochaine.  Telle  la  génisse  que  va  sacrifier 
à  des  puissances  obscures  le  prêtre  mystérieux, 
Keats  marche  sans  protester  vers  un  destin  pressen- 
ti, mais,  contrairement  à  l'animal  privé  de  raison,  il 
se  refuse  à  croire  à  l'anéantissement  définitif  et 
absolu. 

Cette  affirmation  de  l'être  en  face  des  formes 
éphémères  reste  chez  Keats,  il  va  sans  dire,  une  in- 
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tuition  poétique,  mais  les  Odes  ne  semblent  n'être 
qu'un  effort  pour  la  formuler,  l'enserrer  dans  les 
mailles  ténues  de  leurs  filets.  A  quoi  oppose-t-il 
(dans  VOde  à  un  Rossignol)  son  destin  malheureux 
et  passager?  A  la  sérénité  du  rossignol  considéré 
comme  symbole.  Et  la  Psyché  de  VOde  est-elle  autre 
chose  que,  dans  la  conscience,  ce  qui  subsiste  à  tra- 
vers les  pensées  incertaines  et  les  émotions  d'une 
heure?  Que  reproche-t-il  (1)  au  monde  des  choses 
et  des  êtres  humains?  à  la  jeunesse,  d'être  un  spec- 
tre, à  la  beauté  de  ne  pouvoir  conserver  son  lustre; 
à  l'amour,  de  durer  quelques  instants.  Que  cherche- 
t-il  en  face  de  ces  illusions?  Ce  qui  demeure.  «  Thou 
shalt  remain  »,  dit-il  à  l'Urne  grecque  comme  il  l'a 
dit  au  rossignol  ou  a  Psyché,  et  en  des  termes  voi- 
sins à  une  déesse  nouvelle,  la  mélancolie. 


(1)  Ode  à  un  rossignol. 
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ODE  A  LA  MELANCOLIE 


Dans  cette  Ode  Keats  ajoute  à  son  sens  de  la  briè- 
veté des  formes  qui  peuplent  nos  jours  humains  la 
douleur  qui  en  résulte.  D'abord  (Strophe  I)  il  énu- 
mère  quelques-unes  des  images  artificiellement 
créées  par  l'homme  pour  nourrir  la  douleur:  le  Le- 
thé,  la  belladone,  les  baies  de  l'if,  etc..  Comme  si 
l'homme  avait  eu  besoin  de  concrétiser^  ses  raisons 
de  souffrir,  comme  si  l'homme  ne  les  portait  pas 
en  lui,  ces  raisons  qui  se  réduisent  à  une  seule,  la 
brièveté  des  choses  aimées.  La  strophe  deuxième  in- 
dique quelques-unes  de  ces  dernières,  rose  matinale, 
arc-en-ciel,  vague,  pivoines  arrondies,  colère  de  la 
bien-aimée.  Toutes  images,  qu'on  le  remarque,  in- 
diquant une  éclosion  voluptueuse  et  brève. 

Voilà  où  gît  la  douleur  humaine: 

...en  la  beauté  qui  doit  mourir, 

ainsi  que  le  dit  Keats  dans  la  strophe  troisième. 

Est-ce  bien  la  douleur?  John  Keats  dit  «  la  mélan- 
colie voilée  »,  car,  ayant  renoncé  à  l'existence  réelle. 
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la  douleur  ne  l'atteint  plus,  mais  dans  sa  solitude 
nostalgique  un  regret  des  voluptés  perdues  s'insinue 
et  effleure  sa  chair.  C'est  la  mélancolie  que  seuls 
connaissent  ceux  qui  savent 

Ecraser  le  raisin  de  la  joie  dans  la  bouche, 

c'est-à-dire  évidemment  ceux  qui  dans  leur  solitude 
savourent  la  volupté  du  monde  ramassée  en  quelque 
instant  fugitif. 

A  la  douleur  humaine  John  Keats  substitue  l'é- 
trange fleur  de  la  mélancolie. 

Puis  cette  fleur,  grandit,  hallucinante.  Son  par- 
fum tient  l'âme  prisonnière.  Force  naturelle  qui 
pourchasse  les  âmes  pour  les  clouer  comme  des 
trophées  sur  les  murs  de  son  temple. 

C'est  sur  cette  image  puissante,  une  des  plus  ori- 
ginales qui  se  trouvent  dans  la  poésie  de  Keats,  que 
se  finit  VOde  à  la  Mélancolie. 

L'âme  goûtera  la  tristesse  de  sa  puissance, 
Et  parmi  ses  trophées  sombres  sera  clouée. 

La  mélancolie  voilée,  déesse  mystérieuse  et  un 
peu  cruelle,  cloue  au  mur  comme  des  bêtes  tuées 
les  âmes  dont  elle  a  fait  sa  proie.  Image  peu  hellé- 
nique certes,  mais  au  contraire  significative  d'un 
tempérament  anglo-saxon  intact,  sur  lequel  les  dou- 
ceurs mythologiques  ne  tendent  que  voiles  légers. 
Mais  c'est  dans  l'image  que  se  révèle  la  vérité  d'un 
poète.  Keats  acceptait  la  puissance  tyrannique  de  la 
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mélancolie  parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement. 
La  génisse  de  l'Urne  Grecque  aussi  marchait  à  la 
mort  sans  protester,  conduite  par  le  «  prêtre  mysté- 
rieux ».  Ici  le  symbole  est  emprunté  à  l'imagerie  la 
plus  autochtone:  la  chasse,  sport  national  et  jadis 
occupation  vitale  des  Anglais.  Sa  résonnance  n'en 
est  que  plus  large,  sa  «  musique  inentendue  »  n'en 
a  que  plus  d'échos.  Cette  image  finale  est  une  par- 
faite illustration  de  la  théorie  esquissée  par  Keats 
dans  VOde  à  une  Urne  Grecque  sur  l'excellence  des 
musiques  inentendues,  c'est-à-dire  des  images-sym- 
boles par  opposition  aux  images-concepts.  Nous 
retrouvons  ici  une  conclusion  importante  de  notre 
discussion.  Il  n'est  pas  inutile  de  s'y  arrêter. 

Relisons  VOde  à  la  Mélancolie.  Négligeons  cette 
fois  le  fond  émotif  du  poème  pour  nous  attacher  à 
son  expression.  Que  voyons-nous  dans  la  première 
strophe  à  ce  point  de  vue?  Keats  s'écrie  en  propres 
termes:  «  les  emblèmes  habituels  de  la  mélancolie 
sont  inutiles  et  impuissants.  Inutiles  car  la  mélan 
colie  vient  toujours  sans  l'aide  de  ces  emblèmes  tra- 
ditionnels. Impuissants  car  la  mélancolie  porte  en 
elle-même  la  force  suffisante  pour  submerger  l'âme 
inquiète.  Keats  repousse  donc  le  Lethé,  l'aconit,  les 
baies  de  l'if,  le  phalène,  la  chouette.  C'est  à  pro- 
pos du  phalène  que  Keats  s'explique  moins  obscu- 
rément. Que  le  phalène,  dit-il,  ne  soit  pas: 

Votre  plaintive  Psyché  ni  la  sombre  chouette 
Un  confident  de  vos  secrètes  douleurs. 
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Nous  savons  que  la  Psyché  de  Keats  est  au  con- 
traire une  femme  jeune  et  belle  qu'il  adore  dans  un 
coin  retiré  de  son  âme.  Le  phalène  est  aussi  loin  de 
cette  femme  que  sa  mélancolie  personnelle  est  éloi- 
gnée des  formes  figées  de  la  souffrance  humaine. 
De  même  la  chouette  n'est  pas  digne  d'exprimer 
«  sa  secrète  douleur  »  et  Keats  la  repousse. 

Mais  ayant  ainsi  écarté  les  symboles  traditionnels, 
Keats  se  voit  obligé  d'en  indicjuer  de  nouveaux,  seu- 
lement ceux-ci  ne  seront  point  comme  ceux  qu'il 
repousse  des  images-concepts,  des  musiques  con- 
nues. Ils  exprimeront  le  mystère  de  l'âme  (the  sor- 
row's  mysteries)  ce  seront  les  «  musiques  inenten- 
dues »  dont  Keats  a  dit  la  beauté  (1)  dans  VUrne 
Grecque.  Voilà  pourquoi  la  strophe  deuxième  énu- 
mère  quelques  images  où  Keats  conseille  de  repaî- 
tre sa  douleur:  la  rose  matinale,  le  luxe  des  pivoi- 
nes arrondies,  le  riche  dépit  d'une  amante. 

On  voit  tout  ce  qui  sépare  les  premières  des  secon- 
des. Le  Lethé,  l'aconit,  la  chouette,  la  belladone 
(nightshade)  présentent  un  rapport  lointain  et  im- 
personnel avec  la  mélancolie.  Tandis  que  la  jeunes- 
se d'une  rose  à  l'aurore,  la  vague  irisée,  les  yeux  ar 
dents  de  l'aimée  expriment  l'âme  du  poète  d'une 
façon  directe  et  pour  ainsi  dire  immédiate.  Les  pre- 
mières restent  des  emblèmes,  les  secondes  sont  des 
svmboles  au  sens  exact  du  mot. 


(1)  Et  la  vérité. 
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il  est  même  à  remarquer  que,  tandis  que  bella- 
done (en  anglais  nightshade)  Lethé,  chouette,  if, 
phalène  (en  anglais  death-moth)  évoquent  l'ombre 
et  le  mystère  de  la  mort,  les  symboles  choisis  par 
Keats  évoquent  le  soleil,  la  jeunesse,  l'amour.  N'y 
a-t-il  point  là  une  volonté  non  dissimulée  de  créer 
un  svinbolisme  personnel,  et,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  d'orienter  la  poésie  vers  les  suaves  mu- 
siques inentendues,  vers  cette  nouvelle  réalité  poé- 
tique, qui  n'a  cessé  d'être  la  recherche  des  poètes 
d'Angleterre  (et  de  France)  depuis  un  siècle.  Ici  en- 
core John  Keats  se  sépare  des  poètes  précédents 
pour  annoncer  le  mouvement  moderne  qui  a  intro- 
duit dans  l'art  des  vers  la  notion  du  thème  musical, 
symbole  fluide  à  la  fois  et  précis  de  la  réalité  du 
monde  intérieur. 
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L'ODE  A  L'AUTOMNE 


On  la  considère  habituellement  comme  la  plus 
parfaite.  En  fait  c'est  la  plus  simple,  d'où  sa  vogue 
et  sa  place  dans  les  anthologies.  Ici  encore  j'ai  l'im- 
pression très  nette  que  le  sens  caché  de  Keats  n'a 
pas  été  compris  et  qu'on  s'est  arrêté  à  une  évocation 
de  surface,  charmante  sans  doute,  mais  banale. 

Cette  ode  chante  d'abord  la  plantureuse  beauté 
de  l'automne.  La  strophe  première  fidèle  au  procé- 
dé des  premiers  poèmes  énumère  les  traits  dont 
l'ensemble  harmonieux  créera  la  notion  que  Keats 
veut  communiquer  à  son  lecteur.  C'est  ainsi  que  le 
poète  dans  une  des  fictions  curieuses  dont  il  a  le 
secret,  après  nous  avoir  confié  que  l'automne  est 
l'intime  amie  du  soleil  nourrisseur,  accumule  les 
effets  de  leur  collaboration: 

To  load  and  hless 

With  fruit  the  vines  that  round  the  thatch-eves 

[run, 
To  hend  with  apples 
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And  fin  ail  fruit  with  ripeness 

To  swell  the  gourd 

to  set  budding  more, 

et  la  strophe  se  termine  par  cette  indication  non 
appuyée  que  l'automne  assume  la  féconde  magni- 
ficence de  l'été  au  point  de  tromper  les  abeilles. 

La  seconde  strophe  anime  l'automne  d'une  vie 
humaine,  vanneuse  indolente,  faucheuse  endormie, 
glaneuse  qui  traverse  un  ruisseau,  ouvrière  qui  sur- 
veille le  pressoir  à  cidre,  énumération  encore  mais 
plus  liée  que  la  précédente  qui  n'avançait  que  grâ- 
ce à  l'infinitif  répété.  Ici  «  une  musique  inenten- 
due »  établit  la  liaison.  Ce  n'est  plus  une  simple 
notion  de  l'esprit  que  Keats  veut  porter  jusqu'à 
nous,  c'est  une  vision  qu'il  nous  impose  et  derrière 
la  vision  une  «  musique  suave  »,  celle  de  son  âme 
où  flotte  un  regret  à  la  fois  paisible,  caressant,  en- 
dormeur.  Rien  de  grec  dans  cette  faucheuse  indo- 
lente, dans  cette  glaneuse  qui  porte  un  faix  sur  la 
tête,  dans  cette  ouvrière  patiente  qui  surveille  le 
cidre...  mais  le  symbole  d'une  jeunesse  presque 
inactive  et  déjà  mi-morte. 

La  strophe  troisième  est  plus  explicite  et  trahit 
son  auteur.  On  sait  comment  elle  débute: 

Où  sont  les  chansons  du  printemps?    Oui,  où 
sont-elles? 

Quel  est  ce  regret  que  ne  peut  contenir  le  jeune 
Keats?  C'est  qu'en  réalité,  l'ode  qu'il  écrit  n'est  pas 
uniquement  un  poème  à  la  gloire  de  l'automne,  mais 
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une  comparaison  entre  le  thème  du  printemps  avec 
ses  chansons  et  le  thème  de  l'automne  qui  a  les 
siennes  aussi.  Voici  donc  qui  est  plus  net  et  plus 
intéressant.  Keats  nous  dit:  ne  pensez  pas  au  prin- 
temps, lorsque  vous  êtes  en  automne,  car  sous  les 
apparences  c'est  une  même  musique  réelle  qui  joue 
pour  l'homme.  Laissez  aux  faux  poètes  les  lieux 
communs  de  la  poésie;  laissez-leur  les  images  cata- 
loguées et  classées;  ouvrez  l'oreille  intérieure,  écou- 
tez l'automne,  comme  vous  avez  écouté  le  prin- 
temps; soyez  comme  les  abeilles  de  la  strophe  pre- 
mière qui  ont  l'illusion  de  l'été  ;  ayez  l'illusion  de  la 
beauté  éternelle,  du  moins  permanente;  quelle  que 
soit  la  saison,  les  «  musiques  inentendues  »  flottent 
réelles  autour  de  vous;  il  faut  savoir  les  entendre 
et  les  exprimer. 

Cette  même  idée  est  déjà  enclose  dans  le  sonnet 
bien  connu  de  Keats:  Sur  la  cigale  et  le  grillon,  qui 
est  de  décembre  1816  (1).  Est-il  besoin  de  rappeler 
le  contenu  de  cette  œuvre  jaillie,  alors  que  Keats 
était  encore  très  jeune,  du  fond  le  plus  réel  de  sa 
nature  poétique?  On  ne  s'y  trompa  point  autour  de 
lui  :  un  ami  de  Keats,  déclara  à  la  première  lecture  : 
«  Bravo  Keats,  voilà  qui  est  parfait  ».  Les  commen- 
tateurs modernes  l'estiment  aussi  d'une  estime  par- 
ticulière. Amy  Lowell  (2)  déclare    que    c'est    une 

(1)  Voir  une  traduction  parfaite  de  ce  Sonnet  par  Floris 
Delattre  dans  V Anthologie  de  la  Littérature  anglaise  (Delà- 
grave)  . 

(2)  John  Keats  vol.  1,  page  239. 
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«  chose  charmante  ».  De  tels  éloges  sont  insuffisants. 
Examinons  ce  sonnet  en  quelques  lignes  dans  l'uni- 
que but  de  comprendre  l'Ode  à  l'automne  qui  est, 
disons-le  encore,  autre  chose  qu'une  description. 

La  poésie  de  la  terre  ne  meurt  jamais,  affirme 
Keats  dès  l'abord  qui  démontre  ensuite  ce  que  si- 
gnifie pour  lui  la  permanence  poétique  des  choses: 
l'été,  c'est  la  chanson  de  la  cigale  (1)  qui  en  est  la 
vibrante  expression,  l'hiver  «  quand  le  gel  a  ouvré 
un  silence  »  c'est  la  chanson  du  grillon  qui  prend  la 
place  de  la  chanson  de  la  cigale  sans  que  pour 
l'écouteur  «  mi-sommeillant  »  l'effet  soit  modifié. 
Qui  ne  voit  donc  que  nous  avons  ici  déjà  cette  idée 
poétiquement  énoncée  dans  VU  me  grecque  que  sous 
les  apparences  (cigale,  grillon)  l'oreille  du  poète 
perçoit  la  musique  réelle  et  vraie,  permanente  cel- 
le-ci et  qui  est  ce  que  les  hommes  ont  appelé  «  poé- 
sie •».  Oui,  vraiment  le  sonnet  de  1816  contient  ce 
que,  faute  d'un  mot  plus  modeste,  j'appelle  la  théo- 
rie de  John  Keats  sur  les  «  musiques  inentendues  » 
qui  supposent  d'abord  celles  que  l'oreille  perçoit  et 
qui,  selon  l'affirmation  répétée  du  poète,  «  jamais 
ne  cessent  »  (2). 


(1)  Je  traduis  ici  Grasshopper  par  cigale  et  non  pas  sau- 
terelle pour  des  raisons  évidentes. 

(2)  The  poetry  of  earth  is  never  dead...  The  poetry  of 
carth  is  ceasing  never... 
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Cette  notion  de  permanence  nous  l'avons  rencon- 
trée au  cours  de  notre  analyse  des  Odes.  Elle  est,  on 
ne  saurait  trop  l'indiquer,  non  pas  une  conviction 
de  l'esprit,  mais  la  nostalgie  d'une  chair  malade  et 
vouée  à  une  mort  prématurée. 

Revenons  à  VOde  à  l'automne  (septembre  1819) 
que  nous  n'avons  quittée  qu'en  apparence.  Ce  ([ui 
frappe  c'est  le  dépouillement  austère  de  ce  poème, 
comparée  aux  Odes  des  mois  d'avril  et  mai.  Plus 
rien  ici  des  expressions  telles  que  «  tender  eye- 
dawn  of  aurorean  love  »  de  VOde  à  Psyché:  plus 
rien  de  l'étalage  du  moi  que  révèle  VOde  au  rossi- 
gnol; plus  rien  de  la  formulation  philosophique  de 
VU  me  grecque:  Beauty  is  truth,  truth  beauty.  En 
somme  VOde  à  l'automne  manque  de  cet  élan  juvé- 
nile que  trahissent  celles  du  printemps  précédent. 
C'est  que  septembre  1819  marque  à  peu  près  la  fin 
des  jours  heureux  de  John  Keats.  Les  Odes  précé- 
dentes furent  composées  dans  l'ardeur  printanière 
et  comme  il  l'écrit  à  son  frère  Georges,  «  dans  un 
esprit  paisible  et  sain  ».  Mais  VOde  à  l'automne  com- 
porte une  musique  sensiblement  différente.  Ce 
n'est  point  qu'elle  trahisse  au  lieu  «  d'un  esprit  pai- 
sible et  sain  »,  le  déséquilibre  du  corps  et  de  l'âme, 
c'est  qu'elle  se  présente  à  nous  comme  un  masque 
fermé,  impassible  et  froid.  A  peine  si,  comme  je  l'ai 
dit,  le  poète  marque  le  regret  du  printemps  passé. 

A  peine  s'il  laisse  entendre  que  l'automne 
plantureux  peut  lui  faire  oublier  les  tendresses 
d'avril:  VOde  à  l'automne  strictement  construite  a  le 
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froid  toucher  d'un  marbre  funèbre.  Reprenant  le 
mouvement  lyrique  de  Keats,  je  dirais:  Où  sont  les 
sinuosités  rêveuses  de  VOde  au  Rossignol?  Où  sont 
les  aveux  charmants  de  la  Mélancolie?  Où  la  foi 
esthétique  de  VUrne  grecque?  Où  surtout  la  jeunes- 
se préraphaélite  de  Psyché? 

Quelque  chose  est  brisé  dans  le  cœur  de  Keats,  ou 
plutôt  c'est  le  corps  qui  l'abandonne,  ce  corps  vi- 
brant au  toucher  des  choses  et  source  de  toute 
poésie. 

C'est  vraiment  la  fin  qui  commence.  Dès  le  mois 
de  juin  des  symptômes  d'une  laryngite  tubercu- 
leuse s'étaient  révélés  chez  le  jeune  poète.  A  ce  mal 
venaient  s'ajouter  des  peines  morales  dont  l'injuste 
brusquerie  ne  lui  semblait  pas  moins  absurde  et  ac- 
cablante. Deux  amitiés  perdues:  Bailey  et  Haydon, 
son  mariage  remis  sine  die  avec  Fanny  Brawne  (1) 
dont  il  s'éloigne  avec  une  espèce  de  cuisante  satis- 


(1)  Keats  ne  cesse  pas  d'écrire  à  Fanny.  désormais  libre 
d'aimer  cette  femme  comme  une  pure  et  simple  «  chose 
de  beauté  »  et  non  comme  une  de  ces  trompeuses  appa- 
rences auxquelles  les  sens  se  laissent  prendre  une  heure. 
Mais  aussi  son  amour  se  dépouille-t-il  de  tout  élément 
terrestre.  Bientôt  Keats  peut  écrire  à  Fanny  une  lettre 
qu'Amy  Lowell  (op.  cit.  2,  289)  déclare  presque  brutale  et 
qui  n'est  que  l'expression  véritable  d'un  cœur  habitué  à 
se  détacher  progressivement  des  «  choses  de  beauté  »  sans 
cesser  de  les  aimer.  Ainsi  à  distance  et  par  le  souvenir  ai- 
me-t-on  un  paysage,  un  coin  de  village,  un  être  humain 
perdu. 
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faction,  des  embarras  d'argent,  un  exil  accepté, 
voulu,  imposé  par  un  instinct  mystérieux  mais  im- 
pératif à  Shanklin  (Ile  de  Wight),  tout  contribue  à 
porter  jusqu'aux  lèvres  de  Keats  le  goût  de  la  mort. 
Le  paysage  de  Shanklin  n'a  pas  la  vigueur  néces- 
saire pour  redonner  au  corps  et  à  l'imagination  du 
malade  la  paix  et  la  lumière.  Celui  de  Winchester 
où  Keats  et  Brown  se  rendent  ensuite  l'exalte  tout 
d'abord  et  le  pousse  à  la  composition  poétique. 
Keats  y  arrive  un  temps  à  cette  cristallisation  qui  lui 
était  indispensable  (1)  mais  elle  ne  fait  qu'augmen- 
ter la  solitude  où  il  se  meut.  Il  écrit  le  25  août  1819 
à  Reynolds:  «  Je  crois  que  si  j'avais  un  cœur  orga- 
nisé d'une  façon  durable  et  saine,  des  poumons  aus- 
si puissants  que  ceux  d'un  bœuf,  ce  qui  me  permet- 
trait de  supporter  sans  dommage  et  sans  lassitude 
le  choc  de  la  pensée  et  de  la  sensation  extrêmes 
je  pourrais  passer  ma  vie  presque  seul,  durât-elle 
80  ans.  Mais  je  sens  mon  corps  trop  faible  pour  me 
tenir  à  cette  hauteur...  »  Enfin  pour  assombrir  l'air 
autour  de  lui,  voilà  que  des  nouvelles  douloureuses 
arrivent  d'Amérique  où  Georges  Keats,  son  frère 
tant  aimé,  a  perdu  son  argent  dans  une  malheu- 
reuse entreprise. 

John  Keats  prend  goût  au  chagrin.  Enfermé  dans 
ce  «  temple  de  la  douleur  »  qu'il  nous  a   décrit   le 


(1)  C'est  lui-même  qui  le  dit  dans  une  lettre  à  Fannj 
Brawne:  a  few  more  moments  thought  of  you  would  un 
crystallize  and  dissolve  me. 
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jeune  tuberculeux  s'y  délecte  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être  connaît  la  volupté.  Au  fond 
Keats  aime  mieux  cette  volupté  qui  l'exalte  que 
l'amour  de  Fanny  Brawne  qui  le  diminue.  Etant  ve- 
nu à  Londres  pour  débrouiller  la  situation  de  son 
frère,  il  se  refuse  la  joie  de  revoir  Fanny  Brawne  et 
lui  écrit  une  lettre  qui  confirme  notre  thèse.  Cette 
lettre  a  été  fréquemment  citée.  Mais  il  convient  au 
moins  de  rappeler  ici  que,  à  cette  date  (septembre 
1819)  il  n'hésite  plus  à  voir  clair  en  sa  solitude  et 
ose  écrire  à  celle  qu'il  aurait  pu  aimer:  «  Sachant 
bien  que  ma  vie  doit  se  passer  dans  la  fatigue  et  la 
douleur,  j'ai  essayé  de  me  sevrer  de  vous.  Je  suis  un 
lâche,  je  ne  saurais  supporter  la  peine  d'être  heu- 
reux ». 

En  fait,  lâche  il  ne  l'est  pas,  mais  au  contraire 
courageusement  résolu  à  n'admettre  aucun  être  hu- 
main dans  son  intimité.  L'amour  lui  serait  une  di- 
minution. Le  malheur  peut  se  savourer  seul.  John 
Keats  en  fait  son  festin  secret. 

C'est  du  fond  de  cette  solitude  que  montent  par- 
fois des  dégoûts,  le  désir  de  disparaître: 

«  A  minuit,  le  souffle  apaisé,    sans  douleurs  (1) 

et  aussi  tout  à  coup,  quand  le  mal  fait  trêve,  comme 
il  arrive  chez  les  tuberculeux,  une  poussée  de  vie 
renouvelée  et  joyeuse.  Ces  alternatives  d'indolence 

(1)  Ode  à  un  rossignol. 
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rêveuse  et  d'exaltation  sont  le  propre  de  cette  pé- 
riode pré-automnale. 

Pour  entrer  plus  avant  dans  la  nature  de  Keats 
et  mieux  comprendre  sa  production  poétique  de  ce 
moment,  ne  nous  dissimulons  pas  qu'il  faudrait  con- 
naître l'état  de  sa  sexualité  car,  outre  qu'un  tuber- 
culeux est  le  pius  souvent  régi  par  elle,  Keats  n'é- 
chappe pas  à  la  loi  commune  :  il  a  près  de  25  ans  et 
la  seule  femme  qu'il  eût  pu  aimer  est  loin  de  lui 
par  le  cœur  comme  par  le  corps.  Keats  semble,  du- 
rant ce  printemps,  et  ce  pré-automne  de  1819  vivre 
dans  la  chasteté,  ce  qui  n'était  pas  pour  diminuer  le 
malaise  de  son  corps  et  l'équilibre  de  son  imagina- 
tion. 

Et  c'est  justement  ce  mot  de  «  chasteté  »  venu 
spontanément  sous  ma  plume  que  Keats  lui-même 
emploie  pour  définir  l'inspiration  de  son  Ode  à 
l'Automne  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Reynolds 
(22  septembre  1819).  A  défaut  de  témoignage  plus 
important,  il  convient  que  nous  nous  arrêtions  sur 
cette  lettre  pour  éclairer  partiellement  le  mystère 
de  l'Ode. 

Traduisons  d'abord  le  passage  en  question  :  «  Que 
la  saison  est  belle  en  ce  moment,  que  l'air  est  déli- 
cat —  il  y  a  en  lui  une  acuité  douce.  Vraiment  plai- 
santerie à  part,  la  température  est  chaste  —  cieux 
de  Diane  —  je  n'ai  jamais  autant  aimé  les  champs 
d'éteules  que  maintenant.  Oui,  mieux  encore  que  le 
vert  froid  du  printemps.  Un  champ  d'éteules,  en 
quelque  sorte,  semble  chaud  de  la  même  façon  qu'il 
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y  a  des  tableaux  qui  semblent  chauds.  Ceci  m'a  tel- 
lement frappé  que  j'ai  écrit  sur  ce  thème  ».  Un  peu 
plus  bas,  Keats  confie  à  Reynolds:  «  J'ai  toujours 
associé  Chatterton  avec  l'automne.  C'est  l'écrivain 
le  plus  pur  de  la  langue  anglaise...  » 

Le  résultat  de  cet  état  d'âme  particulier  fut  VOde 
à  l'Automne. 

A  l'indolence  qui  avait  été  son  état  d'âme  de  1819 
succédait  cet  état  de  pureté  qui  finissait  cette  année 
féconde,  la  dernière  de  sa  production  poétique. 

Après  cela  comment  soutenir  comme  la  majorité 
des  critiques  que  VOde  à  l'Automne  n'est  autre  cho- 
se que  description  »  (1)?  Sous  l'apparence  d'imper- 
sonnalité  ce  poème  dissimule  au  contraire  un  cli- 
mat individuel  d'une  subtile  coloration.  Il  est  la  tra- 
duction aussi  «  purifiée  »  que  possible  de  cette 
«  chasteté  »  à  la  fois  corporelle  et  mystique  à  la- 
quelle le  jeune  tuberculeux  tend  de  toutes  les  forces 
obscures  de  son  être.  Que  le  souvenir  littéraire  du 
malheureux  Chatterton  se  mêle  à  ce  sentiment,  il 
n'y  paraît  plus  dans  le  poème  mais  c'est  pour  nous 
une  indication  précieuse.  L'automne  est  pureté 
comme  Chatterton  sur  le  plan  humain,  par  une  con- 
quête sur  les  imperfections  et  les  difficultés  de  l'être 


(1)  Amy  Lowell,  Op.  cit.  2-338. 
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réel.  L'automne,  comme  Chatterton,  n'atteindra  à 
l'absolue  pureté  que  par  la  mort. 

Le  vert  des  mois  printaniers  est  froid  comme  la 
sève  qui  monte  et  bourgeonne,  les  éteules  de  l'au- 
tomne sont  pures  comme  les  premiers  cheveux 
blancs.  On  écrase  avec  volupté  les  jeunes  feuilles 
d'un  arbre:  on  se  pique  avec  une  joie  mystique  aux 
éteules  de  septembre.  C'est  bien  le  thème  banal  de 
l'antithèse  vitale  de  Printemps  et  Automne  qui  sert 
de  base  à  cette  Ode  dernière.  Mais  qu'on  y  fasse  at- 
tention, cette  ode  n'a  rien  de  littéraire,  ou  peu  de 
chose,  et  le  lieu  commun  est  en  dernière  analyse 
tout  le  climat  de  Keats  à  ce  moment  de  son  évolu- 
tion, et  de  sa  marche  mi-consciente  vers  la  mort. 

D'ailleurs  les  antithèses  fussent-elles  aussi  vitales 
que  jour  et  nuit,  automne  et  printemps,  n'existent 
qu'en  surface  et  en  apparence,  nous  l'avons  dit  et 
en  conclusion  il  faut  le  redire:  l'automne  a  ses  chan- 
sons qui  ne  diffèrent  pour  Keats  en  rien  de  celles 
d'avril  ou  de  mai.  Elles  sont  choses  de  beauté,  mais 
d'une  beauté  intérieure;  en  un  mot  ce  sont  des 
«  musiques  inentendues  »,  seule  réalité  en  face  des 
formes  éphémères.  La  dernière  strophe  de  VOde  à 
l'Automne  est  intime  (1)  comme  une  mélodie  de 
Schumann  et  comme  elle  aussi  porte  dans  ses  mail- 


Ci)  Malgré  l'apparence  qui  est  faite  d'une  juxtaposition 
de  traits  empruntés  au  monde  extérieur. 
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les  la  seule  musique  réelle  dans  le  devenir  univer- 
sel, celle  de  l'adieu: 

le  jour  se  meurt  dans  la  suavité  (1),  les  mousti- 
ques se  plaignent  en  un  chœur  dolent  (2)  des  oi- 
seaux ou  des  insectes  cachés  chantent,  tandis  que 
les  hirondelles  se  rassemblent  dans  le  ciel  avec  leur 
gazouillis  d'adieu  (3). 

Concluons:  ce  qui  fait  que  les  critiques  en  géné- 
ral et  Amy  Lowell  en  particulier  n'ont  attribué 
qu'une  importance  objective  à  l'Ode  que  nous  étu- 
dions c'est  que  là  justement  avec  le  sûr  instinct  de 
l'artiste  qui  arrive  au  faîte  d'une  montée  pénible 
Keats  dépouille  sa"  poésie  de  tout  élément  intellec- 
tuel et  même  émotif.  Poussant  très  loin  son  désir  de 
vider  le  vers  de  tout  apport  étranger,  il  lui  arrache 
même  les  fibres  que  le  cœur  y  entremêle  toujours 
à  l'insu  de  l'homme.  Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  là 
qu'une  tendance  car  il  ne  sera  jamais  possible  au 
poète  quel  qu'il  soit  de  vider  les  mots  et  le  langage 
de  toute  signification.  Mais  il  n'est  pas  impossible 
d'entrevoir  et  d'essayer  cette  entreprise  de  purifier 
le  mot  et  ses  combinaisons  au  point  de  lui  ôter  toute 


(1)  Soft-dying  day. 

(2)  Voir  dans  le  texte  anglais  la  musique  particulière- 
ment poignante  de  ce  vers. 

(3)  Fin  de  l'ode  qui  a  commencé  pourtant  par  la  nota- 
tion répétée  des  richesses  de  la  fécondité  créatrice  de 
l'automne:  telle  est  la  nature  que  l'adieu  suit  de  près  l'a 
mour.  Cette  idée  est  déjà  dans  l'Ode  à  un  rossignol,  stroplie 
troisième. 
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valeur  pratique  et  sociale.  Dans  sa  solitude  exaspé- 
rée où  ne  lui  arrivaient  plus  que  des  échos  affaiblis 
du  monde  réel,  John  Keats  a  prévu  la  véritable  poé- 
sie. UOde  à  l'automne  nous  mène  à  un  sommet  où 
la  vue  s'étend  loin  mais  ne  distingue  plus  la  réalité 
des  choses.  Une  lumière  céleste  baigne  la  nature  et 
l'être.  Une  arête  de  rocher  aperçue,  un  éclat  fugi- 
tif sur  une  rivière,  le  vol  rapide  d'un  oiseau  ratta- 
chent le  corps  à  la  sensation  aiguë  et  quasi  doulou- 
reuse. L'âme  en  est  bouleversée  car  il  suffit  d'un 
léger  choc  nerveux  pour  que  tout  le  mystère  de  la 
création  surgisse  en  elle  et  la  pousse  plus  avant  (1). 


(1)  On  reconnaîtra  là  le  principe  essentiel  de  l'Imagisme 
moderne.  On  serait  tenté  plus  souvent  de  rattacher  John 
Keats  aux  poètes  de  cette  école  actuelle. 
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CHAPITRE  III 


APERÇUS  EN  GUISE  DE  CONCLUSION 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  troublant  dans  le  cas  de  John 
Keats  c'est  que  cet  élan  vers  la  pureté  où  le  tenait 
comme  sur  une  corde  raide  la  solitude  atroce  de  ses 
jours  et  de  ses  nuits  allait  atterrir  dans  la  mort 
bientôt. 


Amy  Lowell  a  raison  d'écrire  (1  )  :  «  La  raison 
pour  laquelle  Keats  a  eu  un  immense  effet  sur  les 
générations  suivantes  est  qu'il  représente  une  inspi- 
ration originale.  Il  a  donné  une  direction  nouvelle 
à  la  poésie  et  cette  direction  principalement  par  son 
disciple  Tennyson  jusqu'à  très  récemment  a  domi- 
né la  poésie  anglaise.  C'e^t  la  simplicité  de  ses  vers, 
l'acuité  de  sa  diction,  l'audace  de  ses  innovations 
qui  font  que  nous  le  plaçons  très  haut  aujourd'hui  ». 
L'étude  des  Odes  a  prouvé,  je  l'espère  du  moins,  que 


(1)  Op.  cit.  2,  p.  347. 
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la  thèse  d'Amy  Lowell  elle-même  très  influencée  par 
Keats  repose  sur  des  données  réelles. 


Cette  fin  d'année  1819  est  aussi  le  moment  où 
Keats  est  absorbé  par  un  poème  d'envergure  Hype- 
rion  qu'il  serait  évidemment  utile,  peut-être  curieux 
d'étudier  en  liaison  avec  les  Odes.  Hypérion  contient 
des  vers  admirables  d'une  plénitude  pure.  Pourtant 
Keats  sentait  bien  que  dans  l'ensemble  il  correspon- 
dait moins  que  les  Odes  à  ce  qu'il  cherchait  obscu- 
rément mais  obstinément.  Il  dit  un  jour  d'octobre 
1819  à  son  ami  Severn  qui  venait  de  découvrir  dans 
V  Hypérion  des  souvenirs  de  Mil  ton:  «  Ce  que  je 
veux  c'est  non  pas  un  poème  écrit  par  John  Milton 
mais,  à  ne  pas  s'y  tromper,  par  John  Keats  ». 


Une  autre  préoccupation  de  l'année  1819,  en 
même  temps  que  s'élaboraient  en  lui  et  s'expri- 
maient hors  de  lui  les  Odes  étudiées,  est  celle  d'écri- 
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re  pour  le  théâtre.  On  a  tout  dit  sur  Otho  the  Gréai 
écrit  avec  la  collaboration  de  Brown  pendant  leur 
séjour  à  Shanklin  et  King  Stephen  ébauché  pendant 
l'automne  de  1819  dont  le  sujet  lui  fut  fourni  par  le 
même  Brown,  Mais  la  question  qui  se  pose  à  moi 
et  qu'on  est  en  droit  de  me  poser  après  l'étude  des 
Odes  qui  précède  est  celle-ci:  Comment  se  fait-il  si 
les  Odes  correspondent  à  un  sommet  de  la  marche 
de  Keats,  que  celui-ci  ait  été  hanté  par  l'idée  d'écrire 
une  œuvre  dramatique?  Cette  hantise  s'accor- 
de-t-elle  avec  la  réalisation  parfaite  des  Odes  ou  la 
contredit-elle  absolument? 

La  question  est  difficile.  Remarquons  d'abord  que 
les  raisons  invoquées  par  Keats  lui-même,  par  ses 
amis  et  après  eux  par  les  critiques  ne  sont  pas  va- 
lables: c'est  ainsi  que  Wolff  écrit  (1)  :  «  Il  fallait  vi- 
vre d'abord;  le  théâtre  offrait  les  chances  les  plus 
immédiates  de  se  procurer  quelques  argent  »  et  il 
ajoute:  «  l'ceuvre  est  faible,  l'affabulation  complète, 
confuse,  les  incidents  sont  artificiellement  amenés 
et  l'action  progresse  par  des  moyens  assez  pau- 
vres... > 

Suivent  des  compliments  assez  vagues  qui  n'ôtent 
rien  à  la  sévérité  du  jugement  antérieur.  On  a  dit 
aussi  que,  dominé  par  le  souvenir  de  Shakespeare 
(que  Keats,  en  effet,  connaissait  bien  pour  l'avoir  lu 
et  relu)  le  poète  des  Odes  avait  rêvé  d'être  joué  par 


(1)   Keats,  page  252. 
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le  célèbre  Kean  qui  s'était  illustré  dans  les  héros 
shakespeariens.  Besoin  d'argent,  ambition  littéraire, 
motifs  semblables  n'expliquent  rien. 

En  fait,  Keats  voulut  écrire  pour  le  théâtre  parce 
que  dans  le  besoin  de  dépouillement  qu'il  sentait  au 
fond  de  lui  le  théâtre  lui  apparut  comme  une  disci- 
pline commode. 

Avait-il  donc  véritablement  besoin  d'une  discipli- 
ne? En  quoi  le  théâtre  pouvait-il  lui  fournir  cette 
discipline  nécessaire? 

La  première  question  concerne  toute  la  carrière 
poétique  de  Keats:  constamment,  en  effet,  il  est  aux 
prises  avec  le  beau  désordre  dyonisiaque  et  se  sou- 
cie peu  de  construction  logique. 

Les  poèmes  du  début  en  sont  les  témoins  éblouis- 
sants (Sleep  and  Poetry...)  Endymion  porte  le  lec- 
teur de  vision  en  vision  sans  qu'apparaisse  le  lien 
rationnel  ou  même  le  rapport  logique  des  ima- 
ges (1)  entre  elles.  On  sait,  par  exemple,  qu'un  des 
procédés  les  plus  chers  à  Keats  est  la  juxtaposition 
pure  et  simple  des  traits  d'une  vision  particulière 
comme  tout  le  début  de  Sleep  and  Poetry....  destiné 
à  évoquer  la  réalité  du  Sommeil: 

Qu'y  a-t-il  de  plus  doux  qu'une  brise  estivale? 
De  plus  tranquille  qu'une  rose  qui  parfume 


(1)  Amy  Lowell  écrit  (Op.  cit.  1)  582:  When  Endymion 
was  written  he  knew  practically  nothing  of  poetic  archi- 
tectonics,  etc.. 
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L'air  d'une  île  lointaine  ignorée  des  humains. 

De  plus  salubre  que  les  ramures  du  val, 

De  plus  secret  qu'un  nid  caché  de  rossignols,  etc.. 

et  Keats  aboutit  ainsi  à  une  définition  mystique  du 
Sommeil.  (Ne  dirait-on  pas  les  litanies  par  lesquel- 
les l'adorateur  approche  progressivement  du  dieu 
qui  l'habite?) 

On  retrouvera  ce  mouvement  lyrique  au  début 
(TEndymion,  on  le  retrouvera  encore  mais  curieu- 
sement réduit  et  retenu  dans  les  Odes.  C'est  qu'en 
effet,  Keats  se  laisse  moins  aller  au  désordre  poéti- 
que à  la  fin  qu'au  début  de  sa  carrière.  Bien  que  peu 
rattaché  au  monde  réel,  bien  qu'ignorant  presque 
tout  des  attaches  sociales  qui  imposent  à  l'artiste  les 
catégories  de  la  raison,  John  Keats  n'échappe  pas  à 
la  commune  mesure  et  les  Odes  sont  après  les  Son- 
nets l'expression  de  ce  désir  naissant  de  formuler, 
de  grouper,  de  contenir  l'inspiration.  Un  des  méri- 
tes que  les  critiques  reconnaissent  aux  Sonnets  com- 
me aux  Odes  n'est-il  pas  d'être  strictement  compo- 
sés? Je  ne  sais,  après  tout,  si  le  mérite  est  bien  grand 
et  si  je  n'aime  pas  mieux  le  désordre  apparent  d'En- 
dymion,  mais  je  sais  en  effet  que  VU  me  Grecque  et 
V Automne  présentent  une  composition  où  se  révèle 
la  volonté  de  discipliner  le  flot  lyrique.  Cette  volon- 
té n'était  pas  seulement  d'ordre  littéraire:  d'ail- 
leurs chez  Keats,  comme  chez  Spenser,  Shakespeare 
et  Whitman  et  d'autres,  qu'est  ce  qui  est  d'ordre  lit- 
téraire sans  provenir  de  l'ordre  plus  profond    du 
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tempérament?  Keats  cherche  une  discipline  humai- 
ne dans  sa  poésie  comme  dans  son  être  ou  plutôt 
le  désir  de  discipline  qui  sourd  au  milieu  de  son 
être  comme  une  eau  fraîche  au  creux  de  l'été  Keats 
ne  saurait  s'empêcher  de  la  porter  dans  cette  chair 
de  sa  chair:  le  poème. 

Abordons  maintenant  la  seconde  question  :  en 
quoi  le  théâtre  pouvait-il  lui  fournir  cette  discipline 
humaine  grâce  à  laquelle  Keats  se  rattacherait  au 
monde  réel  et  donnerait  au  poème  une  forme  de 
vérité?  La  lettre  qu'il  écrit  en  novembre  1819  à  Tay- 
lor  suffirait  à  répondre  :  «  J'en  suis  venu  à  la  déci- 
sion de  ne  rien  publier  de  ce  que  j'ai  de  rédigé  et 
de  prêt  et  pourtant  je  veux  publier  avant  longfcmps 
un  poème  qui  sera  beau,  j'espère...  Je  me  sens  plus 
à  mon  aise  parmi  les  êtres  humains.  Je  préfère 
Chaucer  à  l'Arioste.  Le  peu  d'habileté  dramatique 
que  je  puisse  posséder  encore,  quelque  faible  qu'elle 
pût  se  révéler  dans  un  drame,  suffirait,  je  pense, 
à  un  poème  (1)  ». 

Etrange  aveu:  je  me  sens  plus  à  mon  aise  parmi 
les  êtres  humains,  dit  Keats  le  solitaire,  en  novem- 


(1)  Traduction  de  Wolff  qui  supprime  les  majuscules  à 
tort  aux  mots  où  Keats  les  a  employées:  Men  and  woraen... 
Drama..  Poem.  Remarquons  que  Men  and  Women,  est  le 
titre  d'une  œuvre  de  Robert  Browning  qui  lui  aussi  Voulut 
écrire  un  «  poème  dramatique  »  non  pas  en  fin  de  carrière, 
mais  dès  le  début  et  continûment  car  son  inspiration  était 
essentiellement  d'ordre  dynamique. 
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bre  1819,  peu  de  temps  en  somme  avant  sa  mort. 
Ce  n'est  point  que  cet  aveu  significatif  soit  entière- 
ment nouveau.  En  regardant  bien  son  œuvre  anté- 
rieure, on  y  découvrira  la  trace  légère  mais  indu- 
bitable d'une  pareille  nostalgie.  Dans  Sleep  and 
Pœtry  par  exemple  (1817),  après  nous  avoir  confié 
que  son  ambition  est  de  «  parcourir  les  royaumes 
de  Flore  et  de  Pan  »  après  avoir  avoué  que  son  dé- 
sir le  pousse  à  prendre  tout  le  plaisir  qu'offre  la 
fantaisie  le  jeune  Keats  se  laisse  aller  à  murmurer: 

J'oublierai  ces  plaisirs  pour  une  vie  plus  noble 
Où  pouvoir  partager  et  l'angoisse  et  la  lutte 
Des  cœurs  humains (1) 

C'est  déjà  ce  «  sens  des  choses  réelles  »  (2)  qui  se 
manifeste  au  milieu  des  images  les  plus  charmantes 
de  sa  jeunesse;  ce  sens  nostalgique  habitera  tou- 
jours John  Keats  sans  jamais  obtenir  la  satisfaction 
qu'il  réclame.  En  1819  Keats  sentant  la  mort  qui 
triomphe  chaque  jour  un  peu  de  sa  chair  malade 
tente  comme  un  suprême  recours.  Les  Odes,  c'est 
bien;  leur  perfection  et  leur  pureté  satisfont  le  dé- 
sir profond  qui  a  parlé  dans  la  conscience  du  poète, 
mais  toucher  au  réel,  à  cette  âme  humaine  qui  aura 
échappé  si  souvent  à  son  emprise  ce  serait  mieux, 
ce  serait  la  vraie  conquête,  celle  qui  console  de  tou- 


(1)  Vers  123  et  suiv. 

(2)  id.  Vers  157. 
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te  douleur;  ce  serait  la  vraie  beauté,  la  «  musique 
inentendue  »  par  excellence,  où  viendraient  se  fon- 
dre les  murmures,  fussent-ils  les  plus  exquis,  de  la 
fantaisie  aérienne. 

Quel  est  le  poème  qui  rapprocherait  Keats  le  plus 
sûrement  de  cette  réalité?  Le  poème  dramatique,  à 
défaut  du  drame  où  l'âme  prend  une  réalité  tangi- 
ble. C'est  au  poème  dramatique  dans  le  sens  même 
où  Robert  Browning  l'entendra  bientôt  que  Keats  a 
confusément  tendu  en  cette  dernière  année  de  sa 
production.  Qu'il  ait  tenté  d'écrire  un  drame  sha- 
kespearien {Otho  ou  Stephen)  cela  prouve  que  son 
ambition  l'a  trompé,  ou  plutôt  qu'il  a  pris  pour  une 
ambition  littéraire  ce  qui  était  en  réalité  le  désir  de 
son  être  véritable. 

D'ailleurs  il  semble  qu'une  fois  produites  les 
Odes  où  s'est  fixé  le  besoin  suprême  de  purification 
qu'il  portait  en  lui,  Keats  pouvait  s'arrêter  d'écrire: 
son  œuvre  était  faite.  Si  le  temps  lui  eût  été  donné, 
sans  doute,  eussions-nous  de  lui  le  poème  dramati- 
que dont  il  entretenait  son  ami  Taylor  dans  la  let- 
tre de  novembre  1819.  Peut-être  aussi  le  poème  dra- 
matique était-il  chose  étrangère  à  son  génie  et  sans 
doute  fallait-il  attendre  un  autre  poète  pour  le  créer. 
En  tout  cas  ce  qu'on  peut  affirmer  c'est  que  les  Odes 
restent  l'œuvre  suprême  où  John  Keats  a  mis  ses 
derniers  rêves  et  son  adieu. 
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TRADUCTION 

DBS 

ODES  DE  JOHN  KEATS 


ODE  A  PSYCHE 


Déesse,  entends  ces  vers  discordants,  survenus 
D'aimable  violence  et  de  vision  chère, 
Et  m'excuse  si  j'ose  chanter  ton  mystère 
Jusque  dans  ton  oreille  aux  volutes  charmantes. 
J'ai  dû  rêver,  ou  si  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu 
En  plein  jour  la  Psyché  aux  ailes  transparentes? 
J'allais  dans  la  forêt;  soudain,  l'âme  distraite. 
Je  vis,  tout  défaillant  de  surprise,  deux  êtres. 
Côte  à  côte  étendus,  d'une  égale  beauté, 
Sous  le  dôme  bruissant  des  rameaux  inclinés, 
Et  parmi  l'herbe  drue  on  voyait  disparaître 
Le  clair  mystère  d'un  ruisseau. 

Dans  la  caresse  parfumée  des  fleurs  sans  voix. 
Pourpre,  azur  et  argent,  du  sol  moite  jaillis, 
Ils  reposaient,  le  souffle  calme,  sur  ce  lit 
Doux  à  l'enlacement  des  ailes  et  des  bras. 
Ce  n'était  pas  l'adieu  qui  séparait  leurs  lèvres. 
Mais  le  sommeil  interrompait  d'un  tendre  doigt 
La  chaîne  des  baisers,  à  renouer  sans  cesse, 
Quand  de  l'aube  d'amour  poindrait  la  douce  fièvre. 
Je  connaissais  l'enfant  ailé. 
Mais  toi  qui  donc  es-tu,  qui  chasse  la  tristesse? 
Sa  fidèle  Psyché. 
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De  l'Olympe  pâlie  la  dernière  venue, 

Vision  de  beauté  suprême,  astre  plus  clair 

Que  Phébé,  au  plafond  de  saphir  suspendue, 

Ou  Vesper,  luciole  énamourée  des  airs. 

Plus  belle  que  les  dieux,  sans  temple  magnifique. 

Et  sans  autel  chargé  de  fleurs. 
Privée  des  psalmodies  des  troupes  séraphiques 

Que  la  nuit  cache  dans  son  cœur; 
Tu  n'as  ni  chant,  ni  luth,  flûte,  ni,  abondant. 

L'encens  qui  doucement  s'élève. 
Ni  châsse,  ni  bosquet,  ni  le  discours  ardent 
Du  prophète  pâli  que  consume  le  rêve. 


Radieuse,  où  sont-ils,  les  anciens  vœux  de  l'âme? 
Où  donc  la  lyre,  où  donc  est  la  candide  foi 
De  ces  antiques  jours  du  saint  peuple  des  bois. 
Où  l'air  était  sacré,  comme  l'eau  et  flamme? 
Pourtant  en  ce  jour  d'hui  à  ce  point  oublieux 
Des  piétés,  je  vois  tes  deux  ailes  d'argent 
Soudain  briller  dans  la  pénombre  olympienne. 
Mon  hymne  est  inspiré  seulement  par  mes  yeux. 
Je  veux  être  ton  chœur  et  dire  ton  antienne. 

Dans  le  minuit  mystérieux, 
Ta  voix,  ton  luth,  ta  flûte  et  l'encens  abondant 
Qui  hors  de  l'encensoir  s'élève. 
Ta  châsse,  ton  bosquet,  et  le  discours  ardent 
Du  prophète  pâli  que  consume  le  rêve. 
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Oui,  je  serai  ton  prêtre  et  bâtirai  ta  châsse 
En  quelque  endroit  inviolé  de  mon  esprit. 
Où  des  pensers  d'une  douce  douleur  jaillis 
Murmureront  comme  des  pins  quand  le  vent  passe. 
A  Tentour  s'étendront  les  sombres  boqueteaux. 
Jusqu'au  faîte  des  monts  revêtant  les  abîmes; 
Là  par  l'onde  et  le  vent  et  l'abeille  et  l'oiseau 
Dans  sa  couche  moussue  la  Dryade  repose. 
Et  puis  au  cœur  de  cet  apaisement  sublime. 
Je  te  préparerai  un  asile  de  rose. 
Du  subtil  entrelac  que  tisse  le  cerveau. 
De  clochettes,  de  fleurs,  et  d'astres  innommés. 
De  tout  ce  que  l'on  cueille  aux  parcs  imaginés 
Du  fécond  jardinier  appelé  fantaisie. 
Il  y  aura  pour  toi  tout  suave  délice 
Que  la  pensée,  cette  ombre,  peut  créer, 
Etincelant  flambeau,  fenêtre  dans  la  nuit, 
Au  trop  brûlant  amour  propice. 
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ODE  A  UN  ROSSIGNOL 


Ah!  Dans  cette  torpeur  que  mon  cœur  a  de  peine, 
Comme  si  la  ciguë  circulait  en  mes  veines! 
Quel  est  donc  l'opium  vidé  jusqu'à  la  lie 
Qui  m'a  fait  aussitôt  la  proie  du  noir  Léthé? 
De  ton  heureux  destin  ce  n'est  point  jalousie, 
Mais  excès  de  bonheur,  Dryade,  à  t'écouter, 
Muet  parmi  la  nuit  des  ramures  heureuses 

De  la  hêtraie  mélodieuse. 
Où  je  vois  se  jouer  les  ombres  infinies. 
Célébrer  de  tes  chants,  à  plein  gosier,  l'été. 

A  moi  une  gorgée  d'un  vin  qui  ait  vieilli. 
Qui  la  fraîcheur  du  sol  creusé  conserve  encore, 
Et  porte  le  parfum  champêtre  et  ceux  de  Flore, 
Et  tes  farandoleurs,  Provence,  et  tes  doux  chants. 
A  moi  la  coupe  débordant  du  chaud  midi, 
De  l'hippocrène  véritable  et  rougissant, 
Qui  sur  les  bords  pétille  et  la  bouche  colore 

Comme  de  la  pourpre  de  sang; 
0  boire  et  dérober  mon  être  aux  yeux  du  monde. 
Et  me  perdre  avec  toi  dans  la  forêt  profonde. 
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Me  perdre,  me  dissoudre,  oublier  pour  toujours 
Ces  hôtes  inconnus  de  tes  sombres  taillis. 
L'épuisement,  l'inquiétude  de  nos  jours 
Où  l'homme  inconsolé  sur  lui  gémit  sans  cesse. 
Tandis  qu'au  vent  de  mort  tremblent  les   cheveux 

[gris. 
Que  fantôme  blêmi  se  meurt  notre  jeunesse. 
Que  la  seule  pensée  nous  comble  de  tristesse. 

Et  que  de  pleurs  on  est  épris, 
Que  le  lustre  des  yeux  de  la  Beauté  s'éteint. 
Que  les  regrets  d'amour  n'ont  pas  de  lendemain. 

Ivresse,  loin  de  moi:  que  vers  lui  je  m'élance, 
Non  sur  ton  char  traîné,  Bacchus,  de  léopards, 
Mais  sur  ton  aile.  Poésie,  au  vol  immense, 
Dédaigneux  du  cerveau  aux  inquiets  retards. 
Me  voici  près  de  toi:  amoureux  est  le  soir. 
La  Reine  des  Nuits  tient  une  cour  étoilée. 
Sur  son  trône  éclatant,  de  fées  environnée; 

Mais  ici  tout  est  sombre. 
A  peine  les  zéphirs  portent  quelque  clarté, 
Par  les  sentes  moussues  et  les  vertes  pénombres. 

Sur  la  terre  je  ne  distingue  pas  les  fleurs. 

Ni  le  doux  encens  qui  sur  les  ramures  flotte, 

Mais  la  nuit  embaumée  exhale  les  odeurs 

Enivrantes  dont  l'âme  printanière  dote 

Le  gazon,  le  fourré,  l'arbuste  aux  baies  sauvages, 
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La  rustique  églantine  et  le  tendre  aubépin, 
La  violette  tôt-fanée,  et  son  visage 

Sous  les  feuilles  caché.  Du  vin 
D'une  rosée  de  mai  la  rose  est  débordante: 
Rendez-vous  estival  des  mouches  bourdonnantes. 

Dans  l'ombre  aveugle  je  l'écoute;  bien  souvent 
Amoureux  de  la  mort,  que  je  l'ai  courtisée, 
Au  rêve  de  mes  vers  de  doux  noms  l'appelant 
Pour  qu'elle  me  ravisse  une  haleine  apaisée! 
Mourir  ce  soir  serait  une  douce  caresse. 
Sans  douleur  à  minuit  pouvoir  quitter  la  terre. 
Tandis  que  dans  les  airs  tu  répands,  éperdu, 

Ton  âme  en  une  telle  ivresse! 
Tu  chanterais  toujours  —  moi  je  n'entendrais  plus, 
Sous  ton  beau  requiem,  redevenu  poussière. 

O  Rossignol,  ta  destinée  est  immortelle. 
Et  les  hommes  jaloux  ne  te  piétinent  pas. 
Cette  voix  que  j'entends  passer  ce  soir  fut  celle 
Qu'entendirent  jadis  le  manant  et  le  roi. 
Et  peut-être  ce  fut  cette  même  musique 
Qui  le  cœur  nostalgique  de  Ruth  apaisa, 
Quand  elle  était  en  pleurs  parmi  les  tristes  blés. 

Et  la  même  qui  maintes  fois 
Combattit  les  périls  des  fenêtres  magiques 
Ouvertes  sur  des  cieux  de  légende  esseulés. 
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Esseulé!  ce  seul  mot  résonne  comme  un  glas. 
Qui  de  toi  m*arrachant  à  moi  seul  me  ramène. 
Adieu:  elfe  trompeur,  qui  leurrer  ne  sait  pas, 
La  fantaisie  étale  un  attrait  inutile. 
Adieu  !  Adieu  !  là-bas  meurt  ta  plaintive  antienne, 
Par  delà  la  prairie  et  le  ruisseau  tranquille, 
Remonte  le  coteau,  puis  est  ensevelie 

Dans  le  proche  vallon  boisé. 
Etait-ce  illusion?  Est-ce  rêve  éveillé? 
Veillé- je  ou  si  je  dors?  La  chanson  s'est  enfuie. 


98 


ODE  A  L*INDOLENCE 


Un  matin  devant  moi  trois  formes  sont  venues, 
Défilant  de  profil,  mains  unies,  fronts  baissés. 
L'une  après  l'autre,  allant  avec  sérénité, 
De  silence  chaussées,  et  de  blancheur  vêtues. 
Elles  passaient  ainsi  qu'au  galbe  pur  d'un  vase 
Des  silhouettes,  quand  les  yeux  en  font  le  tour. 
Des  formes  tout  à  coup  voici  le  lent  retour. 
Telle  une  théorie  déroulée  doucement: 
Etrangères  venues  s'offrir  à  mon  extase 
A  l'art  de  Phidias  accoutumée  pourtant. 

Ombres,  pourquoi  ne  pas  vous  reconnaître,  dites! 

De  mystère  couvert,  pourquoi  ce  défilé? 

Quel  est  donc  le  secret  de  ce  complot  tacite 

De  m'abandonner  seul  avec  l'oisiveté 

Aux  mains  vides?  Propice  était  l'heure  alourdie. 

Le  nuage  béni  du  nonchalant  été 

Accablait  mon  regard;  mon  pouls  était  plus  lent. 

Le  plaisir  sans  parfum  et  la  peine  engourdie. 

Ombres,  éloignez-vous  de  mon  âme  ravie, 

Et  me  laissez  ici,  en  proie  au  seul  néant. 
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Une  troisième  fois,  tournant  leur  doux  visage, 
Elles  passèrent  près  de  moi,  un  court  instant, 
Puis  disparurent  et  pour  suivre  leur  mirage 
De  m'en  voler  soudain,  j'eus  le  désir  poignant. 
Amour  était  le  nom  de  la  première  femme, 
La  seconde  c'était  la  pâle  Ambition 
Au  regard  fatigué  d'une  veille  éternelle. 
L'autre  que  chéris  d'autant  plus  qu'on  la  blâme, 
Avec  plus  de  rancœur,  ô  vierge  trop  rebelle. 
Je  te  reconnus  bien,  Poésie  —  mon  démon. 

Et  j'étais  assez  fou  pour  désirer  des  ailes! 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  vraiment?  Où  le  trou- 

[ver? 
L'ambition?  motif  de  nos  pauvres  querelles. 
Du  cœur  mesquin  de  l'homme  on  la  voit  se  lever. 
La  Poésie?  hélas!  elle  n'a  plus  de  joie 
Povî  mon  ame:  elle  est  rjcuce  ainsi  que  les  midis 
Et  les  soirs  longs  et  lourds  où  l'indolence  noie 
L'être  enfin  délivré  des  tourments  ennemis! 
O  pouvoir  cheminer  par  les  paisibles  voies 
Loin  du  savoir  humain  et  des  pensers  permis! 

Les  voici,  derechef!  Inutiles  amies! 

Le  rêve  avait  brodé  mes  heures  nonchalantes, 

Mon  âme  s'étalait  comme  une  herbe  fleurie 

Où  dansaient  le  soleil  et  les  ombres  tremblantes. 

Dans  le  matin  brumeux  une  averse  hésitait. 
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Pleurs    embaumés    aux    yeux    du    printemps  qui 

[s'éveille. 
Le  volet  en  s'ouvrant  avait  pressé  la  treille. 
Dans  la  tiédeur  naissante  une  grive  chantait. 
Fantômes  décevants,  l'heure  était  à  l'adieu, 
Et  je  vous  refusais  les  larmes  de  mes  yeux. 

Vaines  Ombres,  adieu!  qu'on  me  laisse  tranquille 
Et  la  tête  enfouie  dans  l'herbe,  mollement. 
Non  je  ne  serai  plus,  gloriole  futile, 
Dans  la  farce  pleurarde  un  agneau  doux-bêlant. 
Loin  de  moi  doucement,  éloignez-vous  encore. 
Gomme  un  rêve  tracé  sur  le  galbe  d'une  urne; 
Adieu!  j'aurai  toujours  des  visions  nocturnes. 
Et  d'autres  visions  viennent  avec  l'aurore. 
Fantômes,  laissez-moi  à  mes  rêves  oisifs. 
Que,  loin  de  moi,  votre  exil  soit  définitif. 
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ODE  SUR  UNE  URNE  GRECQUE 


Epousée  du  repos,  vierge  éternellement, 

Nourrisson  du  silence  et  des  heures  tranquilles. 

Sylvestre  historien  qui  sais  mieux  que  mes  chants. 

Avec  charme,  narrer  une  légende  habile. 

Que  nous  disent  tes  flancs  de  feuilles  couronnés? 

Sont-ce  dieux  ou  mortels?  Ou  bien  sont-ils  mêlés? 

Est-ce  là  la  Tempe,  et  les  vais  d'Arcadie? 

Ces  êtres,  qui  sont-ils?  Qui,  ces  vierges  rebelles. 

Luttant  pour  échapper  aux  poursuites  hardies? 

Pourquoi  ces  tambourins,  cette  ivresse  éternelle? 

Des  chants  inentendus  suavité  suprême! 
C'est  pourquoi,  doux  pipeaux,  que  nul  jamais  n'en- 

[tend. 
Versez,  mieux  qu'à  l'oreille,  à  l'esprit  qui  les  aime, 
De  vos  chants  irréels  la  suave  caresse. 
Sous  la  ramure,  chante,  ô  bel  adolescent, 
L'immortelle  chanson  d'un  immortel  printemps. 
Ton  audace  poursuit  l'impossible  baiser, 
Pourtant  proche  du  but!  Va,  qu'importe,  sans  cesse. 
Si  tu  n'as  ton  désir,  elle  aura  sa  jeunesse: 
A  l'éternel  amour,  l'éternelle  beauté. 


103 


O  bienheureux  rameaux,  vous  qui  gardez  sans  cesse 
Dans  l'avril  éternel  votre  feuillage  frais; 
Heureux  chanteur,  ô  toi  qui  sans  fatigue  chantes 
La  mélodie  exquise  espérée  à  jamais; 
O  plus  heureux  amour,  ô  plus  heureuse  ivresse. 
D'une  éternelle  ardeur  à  jamais  palpitante. 
Du  désir  éternel  à  jamais  haletante. 
Toi  qui  t'élèves  au-dessus  des  amours  vrais, 
Où  l'homme  ne  saurait  trouver  que  vaines  fièvres. 
Que  dégoût  pour  le  cœur,  et  qu'amertume  aux  lè- 

[vres! 

Qui  sont-ils  ces  gens-là  qui  vont  au  sacrifice? 

Vers  quel  rustique  autel,  prêtre  mystérieux. 

Malgré  sa  plainte,  conduis-tu  cette  génisse. 

Des  guirlandes  de  fleurs  parant  ses  flancs  soyeux? 

Quelle  petite  ville,  auprès  des  bords  marins. 

Où,  sur  le  mont,  avec  sa  calme  citadelle 

En  ce  pieux  matin  s'est  vidée  de  fidèles? 

Tes  rues,  cité,  seront  emplies  de  quiétude 

A  jamais,  et  jamais  ne  viendra  nul  humain 

Pour  dire  la  raison  de  cette  solitude. 

Forme  attique,  attitude,  ô  guirlande  parfaite 
De  marbre  où  s'éternise  une  image  gravée. 
Son  feuillage  des  bois,  et  son  herbe  foulée, 
Tu  déroutes,  ainsi  que  fait  FEtemité, 
Toute  pensée  en  nous.  Pastorale  muette, 
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Lorsque  cet  âge  aura  sa  vigueur  épuisé, 
Tu  resteras,  parmi  les  nouvelles  misères. 
Ami  de  l'homme  à  qui  sans  cesse  tu  répètes: 
Beauté  c'est  vérité,  vérité  c'est  beauté, 
Voilà  tout  le  savoir  désirable,  sur  terre. 
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ODE  A  LA  MELANCOLIE 


N'allez  point  au  Léthé  et  point  ne  demandez 

A  l'aconit  vivace  un  suc  qui  empoisonne. 

Point  n'est  besoin  que  Proserpine  aille  effleurer 

Votre  front  pâle  avec  les  baies  de  belladone, 

Les  baies  de  l'if  pieux  n'allez  point  égrener. 

Que  ni  le  scarabée  ou  le  triste  phalène 

Ne  soient  votre  Psyché  en  deuil,  ni  la  chouette 

Le  confident  admis  à  vos  secrètes  peines, 

Car  ]a  torpeur  de  l'ombre  est  prompte  à  submerger 

L'âme  où  déjà  s'étend  une  nuit  inquiète. 

Mais  quand  du  ciel  soudain  s'abattra  sur  ton  cœur 
La  mélancolie  telle  une  nuée  d'orage 
Qui  de  larmes  nourrit  les  languissantes  fleurs 
Et  du  manteau  d'avril  revêt  le  vert  bocage, 
Fais  coûter  à  ton  deuil  la  rose  matinale, 
L'arc-en-ciel  incliné  sur  les  ondes  amères, 
La  pivoine  arrondie  en  exquise  splendeur; 
Si  ta  maîtresse  montre  une  aimable  colère. 
Serre  sa  douce  main;  laisse  couler  ses  larmes, 
Savourant  de  ses  yeux  l'inégalable  charme. 
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Amie  de  la  beauté  —  celle  qui  doit  mourir, 
Et  de  joie,  une  main  sur  ses  lèvres  vermeilles, 
Prête  à  l'adieu;  amie  du  douloureux  plaisir. 
Qui  prépare  un  poison  dans  le  miel  de  l'abeille; 
Oui,  c'est  au  cœur  du  temple  de  la  volupté 
Que  la  mélancolie  voilée  à  ses  vestales. 
Où  seul  vient  adorer  celui  qui  du  plaisir 
Sait  l'art  de  savourer  le  raisin  éclaté. 
Son  âme  éprouvera  sa  puissance  fatale. 
Et  parmi  ses  trophées  sombres  ira  finir. 
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ODE  A  L'AUTOMNE 


Saison  des  brumes  et  des  fruits  les  plus  sucrés, 
Du  soleil  mûrisseur  ô  l'amie  la  plus  douce, 
Conspirant  avec  lui  des  moyens  de  charger 
La  pampre  autour  du  toit  de  chaume  déroulé, 
Qui  veut  de  pommes  courber  l'arbre  vert  de  mousse. 
Et  de  maturité  veut  tous  les  fruits  emplir, 
Gonfler  la  calebasse  et  grossir  la  noisette 
D'une  amande  sucrée,  et  veut  épanouir 
Les  fleurs  dernières  à  foison  pour  les  avettes 
Qui  croiront  cet  automne  un  été  éternel. 
Puisqu'il  fait  déborder  leurs  cellules  de  miel. 

Qui  ne  t'a  vue  parmi  les  trésors  de  la  terre? 
Si  l'on  va  par  les  champs,  o  paysanne  heureuse. 
On  te  trouve  au  repos  sur  le  plancher  de  l'aire, 
Les  cheveux  caressés  du  souffle  des  vanneuses, 
Ou  bien  dormant  sur  un  sillon  demi-fauché, 
Et  les  yeux  alourdis  du  parfum  des  pavots. 
Tandis  que  par  ta  faux  l'andain  est  épargné. 
L'on  peut  te  voir  parfois,  ainsi  qu'une  glaneuse, 
La  tête  droite  sous  le  faix,  traverser  l'eau. 
Ou  bien  près  du  pressoir  surveiller,  patiente. 
Le  cidre  qui  s'écoule,  aux  cours  des  heures  lentes. 
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Mais  où  sont  du  Printemps,las!où  sont  les  chansons? 
Ne  les  désire  point:  n'as-tu  donc  pas  les  tiennes? 
Quand  les  fleurs  des  nuées  s'ouvrent  au  jour  mou- 

[rant 
Et  caressent  de  pourpre  un  reste  de  moissons, 
Alors  les  moucherons,  en  leur  plaintive  antienne, 
Parmi  les  saules  du  ruisseau,  légèrement. 
Obéissent  au  rythme  irrégulier  du  vent, 
Et  l'agneau  déjà  grand  sur  la  colline  bêle. 
Au  fond  des  haies  le  grillon  chante  et  le  robin 
De  son  moelleux  fausset  éveille  le  jardin. 
Tandis  que  dans  le  ciel  gazouille  l'hirondelle. 
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